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DANTE AD USUM DELPHIN1 


Sto leggendo Dante. Non sarebbe una cosa nuova; 
ma lo leggo in francese e sotto una particolare guida 
spirituale. Lo leggo in una nuova traduzione, una 
traduzione singolare. Singolare innanzi tutto perchè 
è l’opera di una donna; più singolare ancora in quan¬ 
to la donna è una bellissima signora. D’ora in poi 
spero che non si parlerà più con ironia dell’estetica 
delle donne letterate. Certo questa potrà, anche se 
non avesse altri titoli danteschi, portare la palma 
della bellezza fra i traduttori del divino poema. Biso¬ 
gnerà tenerne conto in un’appendice allo studio car¬ 
ducciano Della varia fortuna di Dante. Ma non è da 
credere che soltanto questa lusinghiera immagine 
femminile mi abbia attirato alla lettura di questo li¬ 
bro. Per quanto adoratore della bellezza, l'attrattiva 
maggiore mi venne dalla prefazione, dalla prefazio¬ 
ne che vi ha posto uno dei più battaglieri scrittori 
francesi: Carlo Maurras, il fiero condottiero dei le¬ 
gittimisti dell’j4etiora Francai se, il capo dei camelots 
du roi. Quel duce di dimostrazioni piazzaiuole a ba- 
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ee di garofani bianchi all’occhiello c di ombrellate 
sul capo dei ministri ha scoperto un uomo. 

Questo studio mi ha rivelato che in Francia si sta 
ancora valutando Dante. Noi credevamo che quel no¬ 
stro grande avesse oramai nel nfondo degli spiriti un 
culto estetico determinato e fisso, superiore ad ogni 
barriera geografica od etnica: siamo avvezzi a consi¬ 
derare certi geni sovrani: Omero, Eschilo, Dante, 
Shakespeare, Goethe, come creatori di una bellezza 
che trascende le differenze etniche: in questo studio 
ho invece colto quel curioso 6tato di spirito eminen¬ 
temente francese che sottomette ogni fenomeno arti¬ 
stico universale al confronto con un campione spe¬ 
ciale, il campione gallico, naturalmente superiore. 

Non vedo a quale Divina Commedia francese possa 
esser comparata quella dell’Alighieri; ma ciò non 
importa: se non c’è 1 opera si può sottomettere a 
paragone il genio che l’ha prodotta. Ed ecco come 
giudica, il Maurras, la categoria geniale del nostro 
grande. « È il re dei poeti, diceva un giorno uno dei 
nostri professori, e come io restavo muto pensando 
ad Omero ed ai suoi omeridi, insistette: ...perlomeno 
dei poeti moderni. Ma dovette accorgersi che allora 
io pensai a Racine ed ai suoi pari ». 

Posporre Dante ad Omero passi, sebbene ci sa¬ 
rebbe da dire, ma porlo al disotto di Racine, via, 
può sembrare una burla. 

Tale apparirà probabilmente ai lettori dell’uni¬ 
verso, esclusa la Francia; il fenomeno non è nuovo, 
ed ha profonde ragioni psicologiche ed etniche. La 
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ammirazione secolare ha integrato i grandi geni del¬ 
la poesia in un canone di pochi nomi: tali canoni 
non hanno, e si capisce, un valore critico assoluto, 
ma sono pure un indice # prezioso di un consenti¬ 
mento universale intorno a certe sovrane potenze 
geniali. Ora è avvenuto che i Greci abbiano avuto 
un Omero ed un Eschilo, che gli Italiani vantino un 
Dante, che gli Inglesi si inorgogliscano di uno Sha¬ 
kespeare, che i Tedeschi si onorino di un Goethe, 
spiriti magni affratellati attraverso il tempo e lo spa¬ 
zio, le razze ed i popoli da un’uguale od equiva¬ 
lente strapotenza geniale. Ora, come si vede, accade 

10 spiacevole fatto che in questo supremo concilio 
In Francia non abbia un rappresentante. Era am- 
messihile che un popolo così vivace di spiriti, così 
fecondo di ingegni, così bramoso di gloria, così iper¬ 
sensibile in fatto di onore, potesse acconciarsi ad 
avere soltanto geni di seconda categoria? Non si può 
domandare tanto all’amor proprio d’una nazione glo¬ 
riosa, di una gloriosissima letteratura. È quindi av¬ 
venuto ed avviene che nel cànone francese dei som¬ 
mi poeti, fra quei sopra citati, si insinuino inevi¬ 
tabilmente quei due che sono ritenuti come massi¬ 
mi fiori del genio poetico gallico: Corneille e Racinc: 

11 cànone così modificato non è accettato dagli altri 
popoli, ma non importa; serve per l’uso interno, e 
basta a ristabilire l’equilibrio europeo ed a lusin¬ 
gare l’amor proprio dei francesi, dei veri francesi. 
Perchè qualche cattivo francese, qualche spirito 
guasto dal "puro amore della bellezza che non ha 
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frontiere, ha pur talvolta il coraggio di dire la ve¬ 
rità. 'Gustavo Flaubert, che neH'arlc non vedeva che 
la pura genialità estetica, ebbi* questo ardire. Un 
giorno, dopo aver letto la terribile scena della lan¬ 
da, nel terzo atto del Re Lear, dello Shakespeare, 
così scriveva alla fedele amica: « Sono da due gior¬ 
ni schiacciato da una scena di Shakespeare. Quel 
signore mi farà impazzire: più che mai tutti gli al¬ 
tri mi sembrano fanciulli al suo fianco... Ah, poesia 
francese, come diventi acquetta al confronto! Quan¬ 
do penso che siamo ancora al rispetto dei busti, a 
Kacine, a Corneille! ed altra gente spiritosa, seccan¬ 
te fino a far scoppiare! Mi vien voglia di ruggire! 
Vorrei pestarli in un mortaio per tinteggiarne i muri 
delle latrine ». L’immagine è atroce, ma Gustavo 
Flaubert, che la prendeva a prestito dallo Shake¬ 
speare, era uii cattivo francese, era un malinconico 
ed uno scettico, immune da ogni emhallement nazio¬ 
nalista, niente affatto chauvin, e sebbene abbia mo¬ 
strato nel '70 come il suo cuore sanguinasse per le 
sventure della patria, credeva che 1 arte, la grande 
arte dovesse parlare all’umanità intera prima che ad 
una nazione. Ma Charles Maurras è un vero francese, 
cioè uno spirito eminentemente nazionalista, un le¬ 
gittimista che vuol restaurare la monarchia, un let¬ 
terato che nei grandi tragici del seicento vede l’e¬ 
spressione ufficiale della poesia cortigiana fiorila nei 
giorni del maggior fulgore della monarchia. In Dan¬ 
te, più che il poeta sovrano che scolpisce figure e 
passioni immortalmente umane, egli scopre 1 anima- 
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tore, l’uomo che ha legato alla sua terra un'opera 
« così vitale che seicento anni non l’hanno esaurita e 
che continua ancora la sua azione ». Egli crede anzi 
che l’Italia contemporanea debba a Dante « tutto ciò 
che non le è venuto dalla monarchia di Savoia ». Gli 
conferisce un’importanza storica a cui non crediamo 
neppur noi: «La sua opera, persistendo, generò un 
pubblico che formò una nazione. La sua autorità 
storica, la sua influenza poetica, ravvivate ai nostri 
giorni dalle innumerevoli Società Dante Alighieri, 
annodarono un così gran numero di legami miste¬ 
riosi da un capo all’altro della penisola, che l’Unità 
concretò il desiderio da lui lasciato in retaggio ». E 
l’ardente francese, lungi dall’invitare i suoi conna¬ 
zionali ad una serena e disinteressata ammirazione 
pel genio sovrano, cerca nella Commedia un aiuto 
politico. Dante non è pel Maurras il re dei poeti, 
non supera nemmeno Racine, ma può servire a qual¬ 
che cosa. « Se non è il re dei poeti, come bisogna 
confessare, con la morte nell’anima, se non presiede 
a tutta la poesia moderna, poiché Parigi come Ate¬ 
ne va innanzi a Firenze, è forse il re degli uomini ». 
È vero — dice — che « non appartiene alla razza 
dei veri padri del nostro spirito e del nostro gusto » ; 
è vero che tiene il mezzo « fra la nostra arte classica, 
indifferente a tutto ciò che non è la perfezione eter¬ 
na, patrimonio del genere umano, e l’arte dei secoli 
successivi e delle nazionalità distinte », è vero che 
il suo verso è carico « di un pesantissimo peso di bel¬ 
lezze di secondo ordine che il suo spirito fiero e sde- 
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gnoso avrebbe sdegnato, ma che la sua volontà in¬ 
corporò bon gré, mal gré ai suoi ^ersi », ma « tale 
qual’è, l’alimento è ricco: l’influenza ne è salutare; 
l’esempio, quasi sovrumano ». 

È il pragmatismo applicato alla Divina Comme¬ 
dia. La poesia, non come bellezza statica, ma come 
azione dinamica. 

E il Maurras lo dice: « Il suo poema è una somma 
della vita ricca di energia vitale: le imperfezioni 
stesse vi hanno un carattere stimolante ed educati¬ 
vo ». Ora, il buon nazionalista ha scoperto che si può 
trarre da questa somma di energia un bene per l’a¬ 
zione politica francese, un’azione ed una difesa for¬ 
se contro la patria stessa del poeta. È curiosissimo; 
ascoltate: «È giunta pel poeta delle tre cantiche 
l’ora di estendere il suo ufficio al di là dei monti del 
suo paese e di versare a noi Francesi, già duramente 
provati dalle conseguenze dell'unificazione italiana, 
una specie di indennità filosofica ricca di forza e di 
luce che una sana gioventù saprà impiegar bene... » 
Dante dovrebbe educare la gioventù francese a guar¬ 
darsi « dalla mollezza, dallo spreco, dai sogni vani, 
dalla falsa sensibilità », dovrebbe insegnare col suo 
esempio a « sentire senza debolezza ». Ed all’utilità 
di questa lezione di verità antiromantica, il citta¬ 
dino della città partitta (i due t sono nell’originale, 
essendo stabilito dalla divina provvidenza che nessun 
testo italiano possa esser citato in un libro francese 
senza errori di ortografia) aggiungerà una seria le¬ 
zione di civismo. Questo Dante che si avvia verso la 
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Francia, non sarà « il buon consigliere largito dal 
destino? » Non avrà in Francia da gemere come per 
la sua patria ostello di dolore, « ma schiavitù equi¬ 
valenti minacciano oggi di pesare sulla Gallia », e i 
Francesi moderni « hanno bisogno di esser avvertiti 
della gravità di una prova che tutto prepara » e non 
troveranno in alcun altro libro « un avvertimento 
più completo e più urgente ». 

Dante animatore della Triplice intesa contro la 
Triplice alleanza. Confesso che non lo vedo. Ci ho 
i miei riveriti dubbi. Già, mi pare che Dante sia un 
cibo troppo acerbo pel gusto francese: è troppo ine¬ 
legante e rude: non può piacere ad un popolo che 
ama sopratutto in poesia la grazia leggera e spiri¬ 
tosa, l’eleganza e la bienséance. No, per ora non c’è 
da temere che questo massimo animatore del nostro 
spirito nazionale abbia a fecondare ai nostri danni 
le energie di un popolo « duramente provato dalle 
conseguenze della nostra unificazione... » 


(1913). 
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Karl Vossler, illustre letterato tedesco di cui Be¬ 
nedetto Croce dice sempre un gran bene, scrisse di 
lui un giorno, nel suo libro Letteratura italiana con¬ 
temporanea, le seguenti parole: «Bisogna del resto 
riconoscere che la letteratura dei suoi compatrioti 
e contemporanei debba sembrargli non abbastanza 
grande ed importante per poterla approfondire con 
l’amore del suo spirito cosi ricco e multiforme. Così 
avverrà sempre quando il critico è culturalmente e 
umanamente più in alto dell’artista. Questo mi sem¬ 
bra essere il caso nell odierna Italia. Qui ai poeti è 
toccata la poco piacevole sorte di vivere vicini a un 
critico che li sorpassa e phe perciò, pur senza voler¬ 
lo, ha spesso qualcosa di paterno nel suo tono e par¬ 
la un poco dall’alto ». 

Lette queste parole, se io mi dolsi che la povera 
Italia non avesse fornito all’immenso ingegno criti¬ 
co del Croce che quei poeti meno degni di lui che 
furono e sono il Carducci, il Pascoli, il D Annunzio, 
il Fogazzaro, il Verga, mi augurai che potesse sor¬ 
gere un giorno un artista sopra cui egli potesse eser- 
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citare, 9enza troppo discendere, le sue arti critiche. 
Ma poiché, evidentemente, non era sorto e non ac¬ 
cennava a sorgere, perchè, come dice la saggezza de¬ 
gli Edda : « ogni secolo non produce che un uomo », 
giubilai profondamente quando vidi che egli pren¬ 
deva a tema della sua critica Dante e la sua poesia. 
Chissà, mi dissi, che stavolta egli possa parlare, non 
più paternamente e dall’alto, ma amichevolmente e 
da pari a pari. Ed oltre che all’attrattiva del piacere 
io obbedivo anche a un senso di dovere, perchè sul¬ 
la fascetta del volume l’editore mi avvertiva che quel 
libro, non solo spazzava di colpo tutto l’inutile 
ingombro degli studi danteschi, ma insegnava an¬ 
che agli italiani il vero modo di leggere Dante. 


* * # 


Veramente non da oggi il Croce aveva lasciato i 
poeti italiani contemporanei (meno degni di lui) 
per prendere in esame eroi della poesia d’altri luo¬ 
ghi e tempi. Ma se l’argomento era più degno della 
levatura geniale del critico, la critica ci pareva sem¬ 
pre quella stessa; ci pareva di avvertire in essa, ac¬ 
canto alle doti consuete di coltura, di informazione 
esatta, di diligenza precisa, di pacatezza serena, 
quella stessa deficenza di sensibilità artistica, quel¬ 
l’angustia di visione, quella ragionevolezza pedestre 
nelle cose piccole e intransigenza dogmatica nelle 
grandi, che lo avevano portato fra noi a curiosissimi 
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errori: a stroncare, per esempio (e questa volta ad¬ 
dirittura con asprezza, con ira e con disgusto) la 
poesia del Pascoli e del Fogazzaro, per far poi gli 
elogi di un libro di versi di un poeta, oscuro sì, ma 
amico di casa, per i quali i satelliti crociani accorsi 
in aiuto, non seppero trovare miglior titolo di lode 
che di assomigliarli a canzonette napoletane. Non 
gli accadeva, per esempio, di dire che accanto ad 
Alfred de Vigny « scoprono l’intima loro povertà i 
lussuosi Hugo e i diffusi e scorrevoli Lamartine»? 
Non gli accadeva di proclamarlo « tra i massimi in¬ 
gegni poetici sorti mai in terra di Francia », ed anzi 
« il più grande fra i poeti francesi del secolo deci- 
monono »? 

« 

# * * 

Diceva Federigo Nietzsche che solo sono buoni i 
pensieri che vengono camminando. La critica del 
Croce fa pensare proprio all’opposto : essa è eminen¬ 
temente se dentari a: sembra di sentirvi il tepore di 
una soffice poltrona. Quella irriverente lingua dello 
Heine, a cui egli ha ieri l’altro negato lo spirito poe¬ 
tico nella satira e nell’invettiva, ripeterebbe per es¬ 
sa una sua qualifica mordace, ‘■iprite ^ poltrona, il 
tavolino e gli scatoloni verdi. 

Il filosofo vi tiene a portata di mano gli strumen¬ 
ti che da tempo si è foggiato con filosofica esattezza; 
ed essi consistono in parecchi compassi di precisio¬ 
ne di vario genere. Sorge nella poesia un pensiero? 
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Il filosofo lo misura: pensiero: elemento razionale, 
quindi non poetico; e lo scarta e lo mette nella sca¬ 
tola apposita. Incontra un ammonimento morale, 
un’invettiva politica? Morale, politica: fine prati¬ 
co, quindi non lirica, ma prosa; e la mette nell"altra 
scatola. Si imbatte in una descrizione di cose senza 
immagini? Ragguaglio descrittivo e grafico: fine in¬ 
formativo, niente poesia; e lo mette nella terza sca¬ 
tola. 

Veramente non è un metodo nuovo: ognuno di 
noi lo ha adoperato e lo adopera per proprio conto. 
Leggendo un poeta abbiamo sempre avvertito e av¬ 
vertiamo ciò che v’è di più commosso e ciò che v’è 
di più calmo, ciò che v’è di più ragionato e ciò che 
v’è di più sentito. Leggendo La Ginestra del Leopar¬ 
di ogni lettore ha notato che in alcuni punti è po¬ 
tentemente commosso e in certi altri semplicemente 
persuaso, ma non ha creduto di poter dividere con 
un taglio netto quegli elementi, di tagliuzzare quel¬ 
la lirica stupenda, la quale gli appariva di un’unità 
inscindibile. La novità del Croce consiste nel pre¬ 
tendere di fare con assoluta esattezza questa analisi 
e nel dissociare quegli elementi. 

Ed è in questo che consiste il suo errore, errore 
che proviene dalla sua abitudine di ragionatore fi¬ 
losofico e dalla sua fiducia nell’esattezza delle sue 
classificazioni, cioè dalla deficenza di sensibilità ar- 
tistica. Se egli fosse quel critico artista che non è, 
saprebbe che tali esatte distinzioni non sono possi¬ 
bili, senza ridurre l’arte a frantumi, perchè non è 
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possibile dire fin dove un pensiero è ragionamento 
puro.e dove comincia a colorarsi di poesia; che non 
è possibile in un’invettiva morale dire: fin qui è la 
effusione lirica e qui comincia il fine educativo pra¬ 
tico. In ogni opera d’arte gli elementi concettuali e 
morali, sentimentali e sensuali si intrecciano, flut¬ 
tuando continuamente gli uni sugli altri. 


* * # 

\ 

A questo errore di giudizio si aggiunge nel Croce 
una deficenza di temperamento. Benché egli non lo 
dica, e forse ne sia inconscio, la sua placida natura 
di meridionale soddisfatto di sé, e la sua abitudine 
di tranquillo studioso gli fanno accarezzare una fi¬ 
gura di poeta a sua immagine e somiglianza: paci¬ 
fico e regolato, borghese nell’ esistenza giornaliera 
e poeta solo nell’arte, creatore di bei versi epigram¬ 
matici, ben elaborati, di ricca sonorità e senza ori¬ 
ginalità eccessive. Non per nulla egli giudica « fan¬ 
ciullesco » l’ideale di certi poeti romantici che, come 
il De Musset, concepirono «la poesia come efflusso 
della propria vita e la propria vita come efflusso 
della poesia»; non per nulla il Werther goethiano 
gli appare uno squilibrato «che non riesce a rita¬ 
gliare nella vita il suo proprio fine, a scoprirvi la 
propria missione»; non per nulla egli assicura che 
se Dante avesse conosciuto gli eroi del Romantici¬ 
smo li avrebbe affogati nel fango fra gli accidiosi, 
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sebbene poi confessi che Dante giovine dovette pur 
essere inalato di quella stessa malattia. Che più? 
Non potendo sopprimere nella poesia la passione e, 
d'altra parte, comprendendo come essa male si atta¬ 
gli a quel suo ideale di poeta rangé, egli si foggia 
una passione di suo gusto, una specie di pathos 
rond-de-cuir. La passione, egli dice, non è solo, co¬ 
me credevano i romantici, nei toni torbidi, agitati, 
violenti, ma anche « in quelli esprimenti la sicu¬ 
rezza del pensiero, la calma robusta della volontà, 
la misurata energia, la virtù, la fede e simili », le 
quali cose, come ognun vede, sono tutto fuorché ciò 
che da parecchi millenni si chiama passione. 

* * « 

Per scoprire la vera natura della poesia dantesca, 
per depurarla dalle valutazioni erronee dei danti¬ 
sti, il Croce pensa che il cammino più corto sia « ri¬ 
percorrere le tre cantiche, procurando di passare in 
rassegna le principali poesie o gruppi di poesie che 
esse contengono ». Questo riassunto e parafrasi della 
Commedia non è di lettura eccessivamente piacevo¬ 
le: è una specie di inventario in stile notarile delle 
scene e dei personaggi del poema, perfettamente i- 
nutile per chi l’ignora e superfluo per chi lo cono¬ 
sca. Inoltre i versi del poeta, anche quelli dichiarati 
prosaici dal sunteggiatore, stonano alquanto nella 
prosa sciatta anzi che no del medesimo, nè valgono 
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ad avvivarla lepidezze come quella di gusto farma¬ 
ceutico, di Beatrice che « somministra un apoftegma 
a Virgilio », o quella di Catone che « risponde tutto 
quanto è strettamente necessario », o quella dei 
clubs del Limbo, o quella di Nesso che diventa « ca¬ 
valiere correttissimo », o di Virgilio delle cui rispo¬ 
ste si dice che « se il libretto è mediocre, la musica 
è buona », o dell’uscita dall’Inferno « che somiglia 
un viaggio al Polo». Ci si dice: questo è freddo, 
questo è caldo, questo è arido, questo è gonfio, que¬ 
sto è lirico, questo è descrittivo, questo è oratorio, 
senza darcene alcuna dimostrazione, come prescri¬ 
verebbe la critica crociana. 

Si può consentire spesso, e qualche volta no, co¬ 
me, per esempio, quando il Croce sentenzia : « La 
figura di Minosse e anche la bufera che trascina le 
anime, non escono dal descrittivo e dal grafico»; 
siamo sempre nel campo delle affermazioni sogget¬ 
tive che sono, o dovrebbero essere, agli antipodi del¬ 
l’estetica crociana. E, del resto, sembrano le osser¬ 
vazioni di uno che legga per la prima volta il poe¬ 
ma e annoti le cose che saltano subito all’occhio: 
sono cioè osservazioni, ovvie e superficiali. 


A. i>o 

9»J(tQ K 

<ix>rjUé 


L-Xitt 

dttwUì* 



* * # 

Misurato così, palmo a palmo, con gli strumenti 
sopra accennati, il poema, il Croce ha dovuto affron¬ 
tare il problema centrale. Come mai quella miscela 
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di frammenti poetici e non poetici, pratici e non 
pratici, lirici e filosofici, politici e morali, riesce 
ad un’opera così grande di poesia? 

Armato della prediletta sua forbice dei dilemmi, 
il Croce passa in rassegna le definizioni che del poe¬ 
ma dettero gli studiosi e le tagliuzza trionfalmente. 
Poema etico-religioso o politico? No, perchè l’etica, 
la religione, la politica non sono poesia. Allegorico? 
No, perchè l’allegoria è un prodotto pratico, un atto 
di volontà, non poesia, e la spiegazione dell’allego¬ 
ria è non solo inutile e dannosa, ma impossibile se 
non la faccia l’autore. Rappresentazione dell’oltre¬ 
tomba? No, perchè « Inferno, Purgatorio, Paradiso, 
tutta la vita oltremondana, è irrapresentabile e anzi 
inconcepibile dall'uomo » e Dante « intendeva darne 
solo una figurazione simbolica o allegorica » e se 
anche i tre regni esistessero in qualche parte della 
terra sarebbero « una realtà esterna inattingibile al¬ 
l’arte ». 11 mondo nostro guardato dall’altro mondo? 
No, perchè « guardare il mondo dall’altro mondo 
importa lo scolorarsi di tutte le cose umane ». Il 
mondo nostro portato con tutte le sue' passioni nel¬ 
l'altro mondo? Nemmeno « perchè non si può an¬ 
dare all’altro mondo senza svestire tutte le passioni 
umane ». 

Che cosa ha dunque fatto Dante col suo viaggio, 
che nonostante sia impossibile, assurdo, irrapresen¬ 
tabile, inattingibile all’arte, tuttavia « certamente si 
trova nel libro della Commedia, e anzi sembra sor¬ 
reggere tutto il resto»? 
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Ed ecco la risposta del Croce: « Poesia propria¬ 
mente no, già esclusa dalla dimostrazione che man¬ 
ca per essa il necessario motivo poetico generatore»; 
scienza nemmeno, perchè la scienza « non ammette 
le combinazioni dell’immaginazione; e qui invece 
l’immaginazione interviene come demiurgo e com¬ 
pie un’opera affatto pratica ». Dante ha dunque fat¬ 
to una specie di « romanzo teologico » o « etico-poli¬ 
tico-teologico », analogo ai romanzi scientifici e so¬ 
cialisti che descrivono una società immaginaria. 


Facendo questa scoperta, il Croce ha dimenticato 
di aver sempre detto e ripetuto che l’arte non è che 
poesia. Ora il romanzo è certo arte: come farà a non 
essere poesia? E come farà il romanzo, che è arte 
e poesia e quindi opera disinteressata, a essere etico, 
politico, religioso, cioè ad avere uno di quei fini pra¬ 
tici che il Croce esclude dall’arte? Il Croce, che ne¬ 
ga l’esistenza della materia poetica, ha girato la dif¬ 
ficoltà chiamandola struttura, termine sofistico, per¬ 
chè una struttura non può esistere senza una so¬ 
stanza. 

Questo romanzo etico-politico-teologico aveva per 
sostenersi bisogno di una struttura materiale, ed è 
quella descritta da Dante con le sue indicazioni to¬ 
pografiche; ma il Croce ci avverte autorevolmente 
che queste * mere costruzioni immaginative » sono 
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« di scarsissima importanza, sopratutto per noi che 
abbiamo altre immaginazioni pel capo ». Cotesta 
struttura è « come una fabbrica robusta e massiccia, 
sulla quale una rigogliosa vegetazione si arrampichi 
e stenda e si orni di penduli rami e di festoni e di 
fiori, rivestendola in modo che solo qua e là qual¬ 
che pezzo della muratura mostri il suo grezzo o qual¬ 
che spigolo la sua dura linea ». 

Siamo dunque avvertiti: la poesia di Dante è una 
specie di rampicante parassitario, che copre una 
rozza fabbrica senza importanza. Così messe in chia¬ 
ro le cose, l’indagine sulla poesia della Commedia 
diventa facilissima: dove compare la fabbrica ab¬ 
biamo un fine pratico, etico, politico, teologico, cioè 
non poetico; dove non compare è poesia. Ed è que¬ 
sta poesia di verde che bisogna guardare « e non al¬ 
le pietre che vi stanno sotto ». 

# * # , 

Senonchè all’atto pratico capitano in questa ge¬ 
niale e lucida differenziazione alcuni inconvenienti 
spiacevoli. Già innanzi tutto « non si può negare che 
il romanzo teologico eserciti talora sulla vena poe¬ 
tica una certa compressione ». Poi quelle due parti 
cosi facilmente distinte, l’una pratica, l’altra poeti¬ 
ca, alla prova non vogliono separarsi. Il Croce si 
accorge con qualche stupore che la poesia di Dante 
avviva i particolari informativi, la concettosità, l’e- 
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rudizione e « investe tutte queste cose col suo com¬ 
mosso e sublime accento », cosicché « schema e poe¬ 
sia, romanzo teologico e lirica non sono separabili ». 
ìi vero che « chi ha occhio.e orecchio per la poesia 
discerne sempre ciò che è strutturale e ciò che è 
poetico », ma insomma fanno una cosa sola, poiché 
il Croce ammette che l'unità del poema è innegabi¬ 
le. Poi accade di meglio. Quei tre regni oltremon¬ 
dani « irrapresentabili e anzi inconcepibili dall’uo¬ 
mo », diventano tanto concepibili e rappresentabili 
che il Croce confessa che « è anche evidente che egli 
fornì una certa rappresentazione dei tre regni»; ma 
più oltre questa rappresentazione non solo diventa 
possibile, non solo non è più « una figurazione sim¬ 
bolica o allegorica », ma le sue parvenze diventano 
così reali che il poeta « le descrive quasi le abbia 
viste ». Non basta. Abbiamo visto che in Dante la 
poesia avviva col suo sublime accento la struttura, 
cosicché schema e poesia sono inscindibili; vicever¬ 
sa per ben intendere Dante bisogna « distinguere 
nettamente struttura e poesia, ponendole bensì in 
stretta relazione filosofica e etica, e perciò conside¬ 
randole entrambe come necessità dello spirito dan¬ 
tesco, ma guardandosi dal pensare tra loro qualsiasi 
relazione di natura propriamente poetica ». Bisogna 
quindi scindere l’inscindibile e guardarsi bene dal 
vedere poesia in quelle cose che la poesia ha « av¬ 
vivate » e « investite » del suo sublime accento, fa¬ 
cendone una cosa sola. È un bel problema. 
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Resta la questione pratica. Al lume di queste in¬ 
dagini critiche, quale si rivela il miglior modo di 
leggere Dante? È semplicissimo. 

Veramente non è semplicissimo: perchè il Croce, 
senza avvedersene, ne propone due, che stanno pro¬ 
prio agli antipodi. 

L’uno è questo: « Per intendere Dante, oltre e pri¬ 
ma delle notizie che occorrono per questo o quel 
particolare... è necessario farsi un’anima dantesca e 
insieme, poich’egli fu poeta, conoscere quel che sia 
la poesia nella sua eterna natura. Anche i più fini 
ingegni, quando non adempiano a queste due con¬ 
dizioni, non possono se non libare qua e là la poesia, 
ammirare situazioni, parole, immagini... ma non in¬ 
vestire dal centro i problemi che esso suscitai. 

Era, dal più al meno, ciò che tentavano di fare 
fino ad oggi i lettori, umili e grandi, di Dante. Se- 
nonchè il Croce addita ripetutamente altrove un 
metodo proprio opposto e più logicamente crociano. 

Poiché le spiegazioni delle allegorie « sono af¬ 
fatto inutili e, in quanto inutili, dannose », poiché 
i passi oscuri basta o saltarli o adottare tra le varie 
interpretazioni quella che più piace, poiché la strut¬ 
tura ha « scarsissima importanza » e non conviene 
soffermarcisi, poiché, per esempio, nella divina sce¬ 
na di Matelda bisogna vedere semplicemente una 
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bella donna in un bellissimo paesaggio; poiché in 
Beatrice dobbiamo « dimenticare quello che allego¬ 
ricamente è» e vedervi semplicemente la donna a- 
rnata nella prima giovinezza, è meglio non farsi 
un’anima dantesca c tenere'un modo piu agevole. 


# # # 


« Bisogna — dice il Croce — dare Dante al po¬ 
polo, darlo in edizioni popolari, senza note o con 
parche ed ingenue note e magari, come in certi li¬ 
bercoli a un soldo di prima della guerra, che conte¬ 
nevano la dolente storia di Francesca o la terribile 
del Conte Ugolino, e non impensierirsi troppo del 
modo in cui lo leggerà, e se lo intenderà o frainten¬ 
derà ». Bisogna « leggere Dante proprio come tutti 

i lettori ingenui lo leggono ed" hanno ragione di leg¬ 
gerlo,'poco badando all’altro mondo, pochissimo al- 
1? partizioni morali, niente affatto alle allegorie, e 
molto godendo delle Rappresentazioni poetiche ». 
Con questo «atto preliminare di liberazione» la 
poesia dantesca ci apparirà meravigliosa, perche ri¬ 
dotta a una «sequela di liriche» (1). 


(lì Discorso di B. Croce a Ravenna, 15 settembre 1920. 
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9 

C’è da rallegrarsi, perchè una volta tanto l’este¬ 
tica crociana è giunta ad un risultato chiarissimo. 
Ma c’è da aggiungere che non occorreva che un som¬ 
mo critico si scomodasse per così poco. Perchè que¬ 
sto supremo ideale è stato da tempo raggiunto. Non¬ 
ché ai ragazzi delle scuole, a qualunque lettore, non 
esclusi i dantisti, basteranno i brani recati da tempo 
immemorabile nelle antologie. Può darsi che il 
Croce abbia ragione, ma siamo in questo caso molto 
lontani dal precetto di formarsi «un’anima dante¬ 
sca », e dall’ « investire il problema centrale » di 
quella poesia, perchè è alquanto dubbio che per 
l’anima di Dante tutte quelle cosette: etica, politica, 
morale, allegoria, religione, struttura e topografia 
dei tre regni, che il Croce butta dalla finestra, fos¬ 
sero di minimo o nessun valore per la comprensione 
del suo poema sacro. 

Ecco: io non so se Dante, come crede il Croce, 
avrebbe messo nella belletta negra gli eroi romanti¬ 
ci, ma temo forte che se, dal suo balzo del Purgato¬ 
rio, dove espia il peccato d’orgoglio, potesse sentire 
che un filosofo e ministro della pubblica istruzione 
italiana raccomanda questo metodo di leggere il suo 
poema, come l’unico legittimo, in qualche angolo 
buio dell’Inferno lo caccerebbe certamente. E seb¬ 
bene il Croce ci assicuri di certa scienza che Dante 
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non era poi quell’uomo perpetuamente sdegnoso e 
di umor nero che dicono, ed affermi che « giova pro¬ 
curar di ritoccare e di ammorbidire qualcuna delle 
linee di quel ritratto tradizionale e convenzionale », 
io temo assai che, se lo si trovasse davanti, si senti¬ 
rebbe dire da quell’ammorbidito che a certe ragio¬ 
ni (com’è detto nel Convito) « risponder si vorreb¬ 
be non con le parole, ma col coltello... ». 


( 1921 ). 
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V’è in Italia un nuovo dogma: il dogma di una 
nuova immacolata concezione; e 1 immacolata con¬ 
cezione è l’Estetica di Benedetto Croce. 

V’era da credere che, fiero d’aver portato una lu¬ 
ce di verità in quell’argomento così arduo, comples¬ 
so e inquinato di errori, in quel tema che da secoli 
e secoli ha sfidato le definizioni dei teoristi, egli do¬ 
vesse compiacersi di veder la sua teoria studiata e 
dibattuta col controllo della pratica da quanti fan¬ 
no professione d’arte. Egli stesso 1 aveva riepilogata 
e chiarita in un « Breviario d’estetica », destinato 
non più ai colleghi filosofi, ma agli studenti. 

Ora a chi leggeva quelle pagine a cercarvi la de¬ 
finizione completa ed esatta del fenomeno estetico, 
potevano sorgere in mente non pochi dubbi. Era 
proprio vero che non esista un «bello di natura»? 
Era proprio vero che se un paesaggio o una figura 
ci appaiono belli, è soltanto perchè li vediamo attra¬ 
verso il ricordo dell’espressione estetica che ne ha 
data un artista? Èra proprio vero che l’arte non ha 
nulla che vedere col piacere? Era proprio vero che 
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l'imitazione della natura è un assurdo? Era proprio 
vero che non esiste un piacere estetico dell'occhio? 
Erano dubbi e problemi di una certa importanza, 
perchè involgevano l'essenza stessa del fenomeno 
estetico. E poiché talune di quelle affermazioni ap¬ 
parivano infondate anche al più semplice dei letto¬ 
ri, poiché talune erano chiaramente assurde, ed al¬ 
tre erano addirittura grottesche, c’era da trarne la 
conclusione che qualche grave lacuna dovesse esi¬ 
stere nelle premesse, o qualche grave errore insinuar¬ 
si nel ragionamento filosofico. 

* * * 


Se i cercatori della verità fossero veramente in¬ 
fiammati dallo zelo della medesima, più che dall'a¬ 
more delle proprie costruzioni ideologiche, tali dub¬ 
bi ed obiezioni sarebbero non che tollerati, graditi; 
perchè sarebbero un incitamento a cercare quali la¬ 
cune ed errori si intrudano per avventura nella teo¬ 
ria. La storia del pensiero umano ci dice quanto sia 
difficile la teorica dei fatti umani: psicologici, arti¬ 
stici, politici, economici, sociali. Ogni teoria è cac¬ 
ciata dalla successiva; e quello che pareva un sole 
di verità agli uni, si rivela agli altri un lumicino che 
si spegne con un soffio. Immutati restano soltanto i 
fatti, e non è mai di troppo scrutarli insaziabilmen¬ 
te prima di accingersi a costruirvi sopra il ragiona¬ 
mento astratto, perchè può accadere che crolli per 
mancanza di solide fondamenta. 
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Ma così non avviene oggi in Italia dove l’estetica 
crociana è per i suoi seguaci un dogma indiscutibi¬ 
le. Non parlo del Maestro: egli è troppo in alto per 
occuparsi di noi povere formiche dissenzienti, altro 
che con un olimpico sorriso di benevola compassio¬ 
ne. Ma per i suoi difensori, chiunque dubiti di quel¬ 
la verità è un improvvisatore di « teorizzazioni in¬ 
ferme e bislacche », è un uomo colpito da una « co¬ 
mica fobia filosofica », è un malato di « mania di 
persecuzione », e le sue discussioni sono « il vaneg¬ 
giare di un allucinato», « balbettìi filosofici»; è uno 
che « non può staccarsi dall’esame concreto dell’o¬ 
pera d’arte, sotto pena di bamboleggiare». 

Ma c’è però da consolarsi, perchè a sentire il ter¬ 
ribile crociano, « è cosa del resto, che succede al no¬ 
vantanove per cento dei critici e non per loro defi- 
cenza, ma per totale mancanza di abitudine ai ra¬ 
gionamenti astratti ». 

Ecco: l’abitudine al ragionamento astratto è una 
bellissima e preziosa cosa, ma non è detto che debba 
costituire un monopolio, e non è detto sopratutto 
che debba escludere l’abitudine del buon senso, ed 
anche quella del senso comune. Quando il ragiona¬ 
mento astratto riesce ad una castroneria, come, per 
esempio, quella su citata, della natura che non può 
apparire bella se non vista attraverso il ricordo di 
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un'opera d’arte, il ragionamento astratto avrebbe 
tutto da guadagnare a discendere dalle sue superbe 
altezze e rifarsi concreto, per rimettersi in gambe. 
Vero è che il Maestro, quasi a mettere le mani avan¬ 
ti, ha, fra le sue auree sentenze, scritto anche que¬ 
sta: che cioè, «le domande e le risposte del filoso¬ 
fo... sono di frequente viziate da una sorta di man¬ 
canza di buon senso », ma pur trovando in questa 
mancanza « un carattere aristocratico, oggetto non 
solo di sdegni e di dileggi, ma anche di segreta am¬ 
mirazione e di invidia », (quale illusione, o Mae¬ 
stro!) ha onestamente mostrato di credere che que¬ 
sto smarrimento del buon senso non può essere 
che « momentaneo ». Si direbbe che i seguaci e di¬ 
fensori del Maestro lavorino invece a renderlo defi¬ 
nitivo. 

» * * , l 

i 1 • * 

Se la dottrina estetica del Croce fosse davvero 
quella sicura ed impeccabile cosa che essi afferma¬ 
no essere, nulla dovrebbe essere più facile a lui ed 
ai suoi allievi che dimostrare l’errore di chi dubita 
ed obietta; ma essi si guardano bene dall’accettare 
la discussione sulle conseguenze pratiche della teo¬ 
ria: preferiscono mostrare all’occhiello dell’abito 
l’emblema del monopolio del ragionamento astratto 
e gridare l’alto là a chi ne sia sprovvisto. Non solo, 
ma si arrabbiano maledettamente, immemori di 
quell’aureo detto francese: «tu te fàches, donc tu 
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as tori»; ai arrabbiano tanto che, pur di non veder 
più messo in discussione il Croce e la sua estetica, 
l’idolo e l’idolatria, permettono ed anzi consigliano 
ai critici d’arte di ignorare l’uno e l'altra. È uno 
strano modo di onorare uno scopritore quello di 
sconsigliare la conoscenza e l'uso della verità da lui 
scoperta, tanto più quando lo scopritore si è persino 
umiliato a condensare in breviarii la sua dottrina 
per renderla a tutti accessibile, e fugare con la luce 
della verità le tenebre dell’errore; ma pur di salva¬ 
re il Maestro e il suo verbo, i profeti sono capaci 
persino di predicare l’oscurantismo. 

Ma forse non hanno torto, perchè ad adoperare 
quella lucida lama di indagine che dovrebbe vivi¬ 
sezionare con infallibile acume il fenomeno esteti¬ 
co, persino essi si tagliano le dita. 

Il Croce aveva asserito che parlare di « materia 
poetica » era un assurdo perchè la poesia comincia 
ad esistere soltanto assumendo la sua forma; ma 
un crociano, giunto a dover giudicare un libro di 
versi lo dichiarava « rozza materia ». La materia 
cacciata dalla porta, nella pratica rientrava dalla 
finestra. È ciò che accade oggi pel bello di natura. 
Il Croce aveva dichiarato che il bello di natura non 
esiste. Io mi permisi qualche lieve dubbio. Ed un 
crociano integrale, per togliere d’imbarazzo il Mae¬ 
stro scrive: «Non già che quel cosidelto bello di 
natura non esista... ma è sentimento anch’esso, 
moto d’anima, cioè in un certo senso, arte e non na¬ 
tura ». Non esiste, ma però esiste... Già, ma dimen- 
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tica semplicemente che il Croce ha dichiarato che 
l'arte è intuizione, e che non esistono intuizioni non 
espresse: quel moto d'anima, non espresso, non può 
quindi essere arte, neanche « in un certo senso ». 

* * * 


Che 1 estetica crociana sia ben lungi dal risolvere 
il problema dell'arte, che sia ^adeguatissima a com¬ 
prendere tutte le manifestazioni estetiche, comin¬ 
ciano ad accorgersi non solo gli artisti, ma gli stessi 
teorici. Un modesto libretto che ho sott’occhio (Car¬ 
lo Curcio: «L’estetica italiana contemporanea»), 
passando in chiara rassegna le teorie estetiche sorte 
fra noi, dal Vico ai futuristi, può mostrare anche ai 
profani come il problema sia più complesso di quan¬ 
to pensino i seguaci del semplicismo crociano. E 
vediamo risorgere indirizzi teorici che parevano or¬ 
mai sepolti sotto la marcia trionfante dell’ideali¬ 
smo. Così un recente teorista dell’estetica si chiede 
se il bello non sia « una funzione dell’istinto esteti¬ 
co, dell’ istinto cioè della proporzione, del ritmo, 
( l’, j- dell’armonia ». Ed io credo che abbia ragione, per¬ 
chè tutti i teorici dell’idealismo estetico hanno pro¬ 
prio dimenticato ciò che nella pratica sta a base di 
ogni sensazione ed espressione estetica: l’armonia. 
Ma gli idealisti insorgono scandolezzati: il bello, un 
valore, l’arte un bisogno! Carattere economico! Ma 
siamo fuori dell’estetica, dell’arte, del bello! No: io 
credo proprio che ci siamo dentro. 
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Sì, c’è ancora molto da pensare e da discutere sul 
bello e sull'arte: da discutere sopratutto comparan¬ 
do i risultati del ragionamento astratto coi fatti con¬ 
creti, con le opere d'arte, con tutte le opere d'arte 
e non solo con quelle letterarie. E fa piacere vedere 
che qualcheduno ci si prova con ben altra larghezza 
di visione e conoscenza delle arti che non abbia avu¬ 
to il Croce. Giuste osservazioni sulla musica e sulla 
pittura trovo in un altro libretto modesto (Giuseppe 
Ciaccio: «Il vero interiore»), a parte l’idea centra¬ 
le che è discutibile. Fa piacere leggere, per esem¬ 
pio: «l’espressione estetica, di qualsiasi natura essa 
sia, è sempre in se stessa rivelazione armonica ». È 
su questa strada che bisogna camminare per raggiun¬ 
gere la verità occulta del fenomeno estetico. L'equa¬ 
zione crociana dell’arte: intuizione = espressione, 
non è ancora la chiave magica che possa aprirne i 
penetrali. Le lancie spezzate del ragionamento astrat¬ 
to, che aspettano dal loro zelo il giusto premio di 
una cattedra, potranno esserne sodisfatte e difen¬ 
derla con furore di vituperi, ma un artista, no. 


( 1921 ). 
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letteraria italiana manca un presidente! ». 

Questa mancanza sarebbe, secondo il giovine let¬ 
terato, causa di molti guai, anzi del guaio maggiore: 
« Confessiamolo sinceramente. D generale disorien¬ 
tamento dell’odierna letteratura è dovuto sopra tutto 
all’assenza del genio, degno di sintetizzare e realiz¬ 
zare le esigenze ed aspirazioni più profonde del tem¬ 
po. Dopo la triade gloriosa (Carducci, D’Annunzio, 
Pascoli) nessuno è venuto a dire alle nuove genera¬ 
zioni la parola grande e decisiva, ch’esse attendono 
e pretendono. Le nuove generazioni hanno vissuto 
anni che contano decenni; hanno sperimentato i 
terrori e le ebbrezze della morte; hanno nuovamen¬ 
te riconquistata e riassaporata la vita con voluttà 
così acuta, da sembrare dolorosa. Esse hanno biso¬ 
gno di chi canti loro, in ritmi melodiosi e possenti, 
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quei terrori, quelle ebbrezze, quelle voluttà, perchè 
solo cosi se ne possono purificare una volta per sem¬ 
pre. Hanno bisogno di un liberatore, che sia anche 
un duce imperioso, giacche si sono indebolite e smar¬ 
rite, e da sole non sanno dirigersi sicuramente verso 
uno scopo preciso. Chiedono un presidente... No: 
vogliono un dittatore! ». 

* # * 

In queste parole c’è una verità, una confusione 
ed una confessione ingenua. 

La verità è ovvia. È vero: poiché si considera Ga¬ 
briele D’Annunzio come appartenente ad una gene¬ 
razione ornai al tramonto, non c’è nella giovane let¬ 
teratura italiana nessun ingegno che si sia sollevato 
sugli altri con potenza o fortuna indiscutibile, che 
abbia conquistato quel largo consentimento che fa 
di un artista un dominatore incontrastato. Non c’è 
oggi in Italia nessuno che possa paragonarsi al Car¬ 
ducci, al Pascoli, al D’Annunzio, e nemmeno (seb¬ 
bene non si ami ricordarli) al Fogazzaro od al Ver¬ 
ga. Ma dubito assai che, se ci fosse, avrebbe ad in¬ 
carnare la immagine delineata nell’eloquente brano 
sopra citato, avrebbe cioè ad esprimere in ritmi me¬ 
lodiosi e possenti i terrori, le ebbrezze e le voluttà 
sentite dalle giovini generazioni che hanno fatto la 
guerra. 

Si dice comunemente che i grandi ingegni inte¬ 
grano nel loro possente sentimento individuale il 
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confuso sentimento inespresso delle moltitudini. 
Non è sempre vero. Se guardiamo alla nostra recen¬ 
te storia letteraria non è vero affatto. 

* * * 

Nè il Carducci, nè il D’Annunzio, nè il Pascoli 
hanno « sintetizzato e realizzato le esigenze e le a- 
spirazioni più profonde del loro tempo»; hanno e- 
spresso un mondo di sogni e di idee confusamente 
esistente nei loro coetanei. Il paganismo classico 
carducciano, il sensualismo imaginifico dannunziano, 
il francescanismo idillico pascoliano non esistevano 
neH'anima italiana; furono suscitati ed imposti da 
quei tre ingegni con la magia della loro arte, quasi 
in reazione al sentimento imperante: le esigenze e 
le aspirazioni che hanno realizzato erano le pro¬ 
prie, non le altrui. Ci furono poi in Italia, si, volta 
a volta, infinite anime carducciane, dannunziane, 
pascoliane; ci furono infiniti artisti e non artisti che 
sentirono nei modi e nelle forme di quei tre, ma 
furono anime che si modificarono, od « orientarono » 
in quel senso per la suggestione di quelle tre opere 
e di quei tre ingegni. Senza di essi sarebbero restate 
leopardiane, o foscoliane, o manzoniane, o aleardia- 
ne. Quanti erano in Italia i classicisti paganeggianti 
quando il Carducci cresceva, quanti i sensualisti im¬ 
maginosi durante la gioventù del D’Annunzio, quan¬ 
te le anime francescane al tempo del Pascoli? I 
grandi ingegni creano un indirizzo ideale, non lo su- 
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biscono. È un sogno individuale, che attraverso la 
potenza del loro ingegno e la seduzione della loro 
arte diventa collettivo. Se ci fossero oggi in Italia 
quegli artisti maggiori che non ci sono, è probabile 
che batterebbero tutt’altra via che quella di intonare 
con maggior potenza di ingegno i sensi, i sentimenti 
e le idee che appaiono nella modesta elaborazione 
dei modesti ingegni esistenti. È probabile, per non 
dire certo, che la parola che pronunzierebbero sa¬ 
rebbe tutt’altra da quella attesa ed invocata. 

* # # 

Ma qui sorge la confusione. Che non ci siano oggi 
in Italia poeti della levatura di un Carducci, di un 
Pascoli, di un D’Annunzio, è lacuna di cui soffre le¬ 
gittimamente il popolo italiano, è lacuna di cui sof¬ 
fre l’innumerevole turba dei lettori, costretti ad ele¬ 
vare un Panzini, un Pirandello, un Bertacchi, un 
Benelli, una Vivanti, un Chiesa, un Guido da Vero¬ 
na (e bisogna arrestarsi, perchè la lista dovrebbe 
diventare, per equità, terribilmente lunga), ai sommi 
onori, forse sproporzionati ai meriti; ma quando 
mancano le prime parti bisogna per forza affidare 
l’incarico di rappresentare il dramma, o la comme¬ 
dia, alle seconde. Certo, per i semplici lettori sareb¬ 
be più piacevole leggere come espressione del pro¬ 
prio tempo un libro di versi come le « Odi barbare », 
che non « I viali d’oro » od il « Randagio », un ro¬ 
manzo come IV Innocente », che non « Sciogli la 
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treccia. Maria Maddalena », un dramma come la 
« Gioconda », che non « Sei persone che cercano una 
commedia ». Non c’è dubbio che il piacere sarebbe 
alquanto più intenso, il nutrimento poetico più so¬ 
stanzioso e l’orizzonte ideale più vasto. Ma ciò che 
non si comprende è che di questa lacuna soffrano e 
si lamentino i letterati. 


* * * 

Si dice: la mancanza di genii determina Fattuale 
«disorientamento»: un genio orienterebbe la lette¬ 
ratura italiana in una data direzione. Non c’è dub¬ 
bio. Ma proprio io non vedo in che ci sarebbe da ral¬ 
legrarsi di questo orientamento: non vedo in che 
avrebbero a compiacersene i lettori e gli autori. 

Non avrebbero a compiacersene i lettori. È vero: 
il. Carducci., il D’Annunzio, il Pascoli obbligarono 
volta a volta la letteratura italiana a polarizzarsi 
verso la propria stella, o, se vogliamo parlare più 
semplicemente, a seguire le proprie orme, a sentire 
secondo i loro modi di sensazione e ad esprimersi 
con le loro formule di rappresentazione; ma non 
vedo che sia stato un beneficio ineffabile. Infiniti 
poeti ricantarono a orecchio i temi carducciani, in¬ 
finiti romanzieri rifecero, a prezzi ridotti, il « Pia¬ 
cere » od il « Trionfo della morte », infiniti altri si 
sentirono un’anima francescana e georgica, e risciac¬ 
quarono il Pascoli, ma non una di quelle imitazioni 
o filiazioni rimase viva accanto ai modelli presi ad 
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esempio. Non solo, ma certo non poche anime di veri 
poeti, cioè dotate di una sensibiltà propria, e capa¬ 
ci, in altro clima letterario, di produrre frutti non 
volgari, furono compresse, snaturate, deformate dal¬ 
l’onda trascinante di quegli indirizzi letterari, stra¬ 
potenti per la loro genialità intima; bisogna avere 
le ossa dure per non lasciarsi travolgere da un’inon¬ 
dazione, e occorre una coscienza incrollabile per 
conservarsi fedeli al proprio sogno, quando tutto 
attorno persuade a rinnegarlo per uno più facile e 
più lusinghiero, più certo del favore della folla e 
dei colleglli. Il Carducci sopratutto, pel fascino del¬ 
l’ingegno, ed anche, e forse più, per la violenza dog¬ 
matica aggressiva ed intollerante del proprio tem¬ 
peramento, operò una vera sterilizzazione terrori¬ 
stica sugli ingegni coetanei. Diritto del genio, o del¬ 
l’ingegno? Sia pure; ma non rimane meno assodato 
il fatto che questi orientamenti non furono utili che 
al capitano: per i soldati fu un macello: dopo la 
battaglia il dittatore rimase solo. E se l’opera rima¬ 
se, il carduccianismo, il dannunzianismo ed il pa¬ 
scoliamo, come disciplina spirituale comune non si 
può dire che siano stati un beneficio. 

* * * 

Per queste ragioni mi pare che l’invocazione no¬ 
stalgica di qualche letterato italiano per l’avvento 
di un « liberatore », di un « duce imperioso », di un 
« dittatore », sia o di una nobiltà che rasenta l’eroi- 
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amo, o di un’ingenuità incauta che sfiora l'impru¬ 
denza. È il grido di gente che, o si offre spontanea¬ 
mente ad essere barbaramente immolata sull altare 
del più forte, o pure, illudendosi di essere dal genio 
aiutata a pensare ed a produrre, si prepara attorno 
al collo un pesante giogo di mediocrità irrevocabile. 
E, ad ogni modo, poiché non è dato a nessuno di 
fabbricare i genii, poiché nemmeno il più straziante 
degli appelli, può farli sorgere quando non sono di¬ 
sposti a sorgere da sé, mi pare che per gl ingegni 
minori, la migliore saggezza sarebbe di centellinare 
con preziosa sapienza uno di quei rari periodi felici 
in cui, senza loro colpa, tutti sono di così modesta 
statura che non c’è assolutamente nessuno che din 
ombra; in cui si evita la terribile sorte di dover vi¬ 
vere ai piedi di un gigante, di essere aduggiati dalla 
sua ombra e misurati alla sua altezza, nonché assor¬ 
dati dal tuono della sua voce, la quale è facilmente 
collerica. Molte piccole originalità possono così tro¬ 
vare il loro posto al sole e fiorire senza pericolo di 
brine e di geli improvvisi, e vaporare il loro tenue 
profumo, e far bella mostra di sé nelle vetrine delle 
fioraie, che in altri tempi meno calmi sarebbero 
strozzate in culla. E la cosidetta repubblica delle 
lettere assume forse allora soltanto la realtà di una 
vera repubblica; a tutti è lecito aspirare alle cariche 
più alte e raggiungerle senza fatica grande; il savio 
c democratico avvicendamento dei poteri consente 
a tutti di gustare, sia pure transitoriamente, gli ono¬ 
ri supremi, di crearsi fedeli ed utili clientele, di in- 
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dossare uniformi lusinghieramente gallonate, di ine¬ 
briarsi ai profumi della lode, e di riempirsi possi¬ 
bilmente le tasche prima di scadere dall’ufficio. Ma 
quando dal grembo della repubblica sorga un libe¬ 
ratore, un duce imperioso, un dittatore, allora la li¬ 
bertà, ed anche la cuccagna, è finita: irremissibil¬ 
mente si scivola nella monarchia assoluta, ed il li¬ 
beratore, attraverso le solite fasi del consolato e del¬ 
la dittatura, diventa inevitabilmente un tiranno; e 
allora prende tutto per sè: onori, utili, gloria, e gli 
altri riduce a una greggia di schiavi. No; in verità, 
se i giovani letterati italiani avessero un lontano 
senso del loro vero tornaconto, dovrebbero ogni mat¬ 
tino allo svegliarsi recitare un pater ed un 'ave per 
impetrare dalla Provvidenza che il disorientamento 
attuale duri il più a lungo possibile. 

(1921 j. 


4 









IL PROBLEMA DEL GENIO 


Trent'anui addietro parve di facile soluzione. La 
scuola di antropologia criminale fondata da Cesare 
Lombroso l’aveva anzi risolto. Il genio non era al¬ 
tro che una forma di degenerazione; l’uomo geniale 
era un pazzo, un epilettoide, un neurastenico, un a- 
nomalo. Abbiamo tutti in memoria quel tempo fe¬ 
lice in cui sotto la trionfante tutela del dogma lom- 
brosiano, i psichiatri della nuova scuola presero in 
esame i geuii dell’arte, della poesia, della musica e 
ne misero in luce infallibile le stigmate degenerative. 
Con alcune misure fisiognomiche, e col sussidio de¬ 
gli aneddoti tradizionali, cari alle antologie infan¬ 
tili, falsi naturalmente, il creatore della nuova scuo¬ 
la ed i suoi accoliti dimostrarono ad esuberanza l’o¬ 
rigine patologica del genio. 

Quel tempo non è lontano; ma pochi decennii so¬ 
no bastati a far giustizia di quelli che il Colaianni 
definì con qualche vivacità « stupidi romanzi antro¬ 
pologici ». 

La caccia alle stigmate degenerative si quietò: se 
gli allievi del Lombroso continuarono ad occupare 
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le cattedre conquistate nell'ora del verbo trionfante, 
lasciarono tranquillo il genio: la voce di qualche so¬ 
pravvissuto, incallito nell’uso della teoria del mae¬ 
stro, potè ancora dire intorno a qualche artista fa¬ 
moso, per esempio Leonardo, piacevolissime cose, 
ma, così sola, parve anche più fioca, e nessuno vi 
dette più retta. 


* * * 

È piacevole leggere nelle pagine di un allievo del 
Lombroso, di uno che, anzi, ne occupò per qualche 
tempo la cattedra, ciò che di quella teoria si dice, 
pur con la spiegabile prudenza: « Troppo farebbe 

comodo il disconoscere che al malinteso ed alla 
« diffidente prevenzione verso gli studi antropolo- 
$ gici dell’arte ha collaborato, senza volerlo, un in- 
« dirizzo, agli inizii, esclusivamente morfologico ed 
« esteriore, o l’insistenza sull’ impressionante equa- 
« zione psichiatrica del genio=follìa, non sempre 
{temperata da cautele di investigazione e da pru- 
« denza di conclusioni... Il problema del genio, qua- 
«le era stato proposto dal maestro di Torino e dai 
« suoi scolari meno indipendenti, non andava al di 
« là delle relazioni tra malattie e possibilità di stra- 
« ordinarie capacità intelletuali. Collo svelale una 
« causa nota e volgare — la neurosi — sotto il mi- 
« stero della genialità, il lombrosianismo della pri- 
« ma fase mostrava intendimenti più filosofici che 
«psicologici» (M. L. Patrizi: «Dopo Lombroso»). 
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Dunque il genio non sta nella pazzia, nell’epiles¬ 
sia. nell’anomalia. Era ciò che vedeva qualunque 
persona di buon senso, che non tosse ascritta alla 
scuola lombrosiana, ma è-confortevole sentirlo dire 
da un lombrosiano, se anche i colleghi più pervicaci 
lo considerino un transfuga e lo attacchino come dif¬ 
famatore della grandezza del maestro. Sicuro: «Lo 
«occuparsi in quest’ora delle irregolarità morfolo- 
« giche e della psicopatia d’un uomo di genio, rap- 
« presenterebbe una porzione menoma del compito. 
«Assai più delle bizzarrie di conformazione soma- 
« tica e psichica, deve importarci della struttura in- 
« tima del cervello creatore ». 


* # * 

Siamo dunque al punto di prima: il problema è 
sempre quello di penetrare la struttura intima del 
cervello geniale. Ma non facciamoci soverchie illu¬ 
sioni: la fisiologia moderna non ci offre una chiave 
magica per penetrare il mistero. Lo stesso fisiologo 
ci avverte che oramai non si osa più stabilire alcu¬ 
na correlazione fra il volume del cervello e la poten¬ 
za geniale: uomini di straordinario ingegno avevano 
cervello piccolissimo e per converso voluminosissi¬ 
mo era quello di individui mediocri. Ma non basta. 
Non solo il volume non conta più, ma nemmeno lo 
sviluppo di qualche parte: «l’ipotesi che la maggior 
« estensione di uno o più segmenti delle sfere crani- 
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« che possa spiegare il fenomeno della genialità e 
« che il genio si apparti in una nicchia della teca 
« ossea, si addimostra poco stabile sotto la revisione 
« scientifica che la investe da tutte le parti ». E non è 
tutto. Non contano nemmeno più le « circonvolu¬ 
zioni » che furono di moda anni addietro: « Non 
« pure riserbo, ma risoluto dissenso meritano quegli 
« anatomici e psichiatri, che localizzano ancor più 
« minutamente la capacità mentale straordinaria in 
« una singola piega, giro o « circonvoluzione » della 
« corteccia cerebrale ». 

Dunque, poiché non è più possibile localizzare il 
genio in qualche centimetro quadrato di scorza gri¬ 
gia cerebrale, poiché le equazioni lombrosiane di ge¬ 
nio e follìa, di genio e degenerazione, di genio ed 
epilessia sono oramai « superate », poiché una malat¬ 
tia mentale potrebbe tutt’al più venir considerata 
« come causa secondaria e stimolo » d un'attitudine 
geniale prcsistente, poiché di certe stravaganze, come 
quella di quel professore italiano di dermosifilopatia 
che considerava il genio come il riflesso di un’infe¬ 
zione gallica, non c’è che da ridere, donde proviene 
dunque la capacità geniale? 

Qualche fisiologo si è accorto che la genialità è la 
risultante di « un’intrecciata complessità di meccani¬ 
smi », di « una collaborazione nervosa ed organica », 
ed invece di cercare l’introvabile nascondiglio del 
genio, ha preferito di prendere in esame alcuni ele¬ 
menti funzionali della genialità, per esempio il modo 
di percepire, di sentire, di pensare, di volere dell’ar- 
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tista produttore. Di quest’analisi biopsicologica si è 
fatto banditore fra noi il Patrizi e ne dà un saggio 
nel suo volume: « Il Caravaggio e la nuova critica 
d’arte ». 


* # * 

Il Patrizi si è vólto alle arti figurative, e princi¬ 
palmente ai pittori, ed in una serie di saggi studia 
la sensazione auditiva nei pittori, la sensibilità tat¬ 
tile e muscolare, le sensazioni del gusto, dell’olfatto, 
il tono interiore allegro o malinconico dell artista, 
l’influenza delle anomalie dell’occhio fisiologico nel¬ 
la visione della forma e del colore, il senso del moto 
e dell’azione, l’emotività e i sentimenti. 

Basta enunciare il titolo di questi capitoli per met¬ 
tere in luce la parzialità di questa analisi, perchè 
accanto a questi elementi fisici e psicologici si riflet¬ 
tono nell’opera d’arte infiniti altri elementi di enor¬ 
me importanza, quali per esempio l’educazione, la 
scuola, l’imitazione, la moda, il clima storico. Ma 
pur prendendoli come assaggi parziali della genia¬ 
lità, ci sarebbe intorno ad essi non poco da dire. 

Che nell’opera d’arte si riflettano i caratteri fisici 
e psicologici dell’artista è verità di cui nessuno ha 
mai dubitato: il problema sta nel vedere in qual 
grado essi si riflettano, e come vengano modificati 
dall’educazione, dalla coltura, dall’imitazione, dalla 
influenza dell’ambiente. 

Una critica di questo genere, per essere legittima 
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c risolutiva avrebbe bisogno di due condizioni di 
fatto. La prima sarebbe di possedere di ogni arti¬ 
sta geniale un esame fisico e psicologico, amplissimo 
e precisissimo, condotto con assoluta severità scien¬ 
tifica. La seconda sarebbe che 1 opera d arte tosse 
una creazione assolutamente spontanea, libera, au¬ 
tonoma e non influenzata da alcuna suggestione di 
scuola, di ambiente, di tradizione, di mode. Anche 
se queste due condizioni si realizzassero, non è detto 
che le conclusioni sarebbero facili a trarre, perchè 
chiunque conosca l’arte sa che ben pochi artisti 
riescono a dare una traduzione esatta del loro fan¬ 
tasma interiore; la maggior parte non ci riesce per 
difetto di ingegno e di perizia tecnica, e fornisce un 
frutto che ben spesso è lontano da quello immagi¬ 
nato. 

Ma ognuno vede che queste due condizioni capi¬ 
tali non si verificano punto. Non solo non possediamo 
un’analisi scientifica esatta e completa di ogni orga¬ 
nismo geniale, ma ben spesso non ne sappiamo nulla 
o ne abbiamo scarsissime notizie, ili fisiologo è co¬ 
stretto a cercare nelle biografie, negli aneddoti tra¬ 
dizionali, nei pettegolezzi dei contemporanei, negli 
elogi degli amici qualche lume indicativo. Ora, tutti 
sanno come incerta, dubbia, ingannevole sia questa 
materia, tanto che da gli stessi materiali vediamo 
sorgere a distanza di pochi anni condanne od apo¬ 
logie. È una materia raccolta senza alcuna severità 
scientifica, appassionata, sospetta, controvertibile 
anche nel campo dei puri fatti: figurarsi quando do- 
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vrebbe servire a darci le più sottili indicazioni sui 
sensi e sulla psiche di un individuo. 

Questo in quanto al soggetto. Ma se veniamo al¬ 
l’opera d’arte, è peggio. Quante fra le opere d arte 
sono l’espressione libera, spontanea, autonoma di un 
ingegno? Nessuna. Tutte sono dominate dal passato, 
dalla scuola, dalla tradizione, dall ambiente, dalla 
imitazione, dalla moda, spesso dalle coercizioni del 
committente o del pubblico. Come faremo in esse a 
sceverare i caratteri assolutamente organici ed indi¬ 
viduali da quelli acquisiti? È impossibile. 


* * * 

Di queste impossibilità non mancano saggi in 
questi studi del Patrizi. Egli vede, per esempio, che 
nei quadri del Fontanesi, le foglie sono immobili, 
i tronchi non si torcono al vento, le acque tacciono, 
c ne trae la conseguenza che nel Fontanesi era scar¬ 
sa la facoltà auditiva, che sarebbe invece profonda 
in Salvator Rosa, il quale dipinse scene di natura 
agitata. Ma se il Patrizi avesse saputo che il Fonta¬ 
nesi aveva cominciato a dipingere a Reggio scene di 
natura sconvolta, nello stile di Salvator Rosa, e a Gi¬ 
nevra scene di romanticismo alpestre in quello del 
Calarne, avrebbe probabilmente capito che quella 
natura apparentemente morta non era che il riflesso 
della nuova tendenza paesistica che cercava una na¬ 
tura riposata per reazione alla natura teatrale ed os- 
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sianesca dei predecessori. Cosi nel quadro « L'Apri¬ 
le » egli vede « la plaga celeste lacerata da quell'oscu- 
« ra macchia di nubi, che, se non fosse un motivo 
« bizzarro, potrebbe rispondere a un'infermità oou- 
« lare, di cui soflri il pittore, e precisamente a uno 
« scotoma » o tenebra parziale della « retina ». Ora, 
ognuno sa che la macchia di nubi, lungi dal lace¬ 
rare la plaga celeste, non è che un'unica nuvoletta 
che copre il sole, ed è un elemento niente affatto 
bizzarro, ma naturale e volutamente scelto dall’arti¬ 
sta, senza di che il quadro avrebbe il sole scoperto 
a mezzo del cielo, e l’effetto sarebbe totalmente di¬ 
verso, e non è quindi nè un motivo strano, nè un 
riflesso di malattia visiva, ma un elemento essenziale. 

* * * 

La virtuosità di alcuni pittori neU’imitare fino al¬ 
l’illusione la qualità della stoffa o la pastosità delle 
carni o la leggerezza delle chiome è dal Patrizi ascrit¬ 
ta non ad una pura sensibilità visiva ma ad una 
sensibilità tattile, anzi il Patrizi crede, assai a torto, 
che il controllo tattile sia « indispensabile » all’ar¬ 
tista per riprodurre scrupolosamente la realtà. Nella 
agitata plastica di Michelangelo egli trova il riflesso 
di una « sensibilità muscolare » da cui sorgerebbe 
la spinta alla figurazione del movimento; nell’esu¬ 
beranza di fiori e di frutti di cui Carlo Crivelli cir¬ 
confuse le sue madonne e i suoi santi vede il ri¬ 
flesso di una sensoriale squisitezza dell’olfatto e del 
gusto; la scelta di scene agitate o di scene calme lo 
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induce a creare una schiera di fìguratori « dinami¬ 
ci » (Andrea del iCastagno, Iacopo della Quercia, 
Gozzoli, Signorelli) in contrasto coi fìguratori « sta¬ 
tici» (Angelico, Pier della Francesca, Perugino). 

Intoruo a queste teorie molto ci sarebbe da dire, 
ma probabilmente con scarso profitto. Non si nega 
che in questi stimoli sensoriali ci possa essere vera¬ 
mente la causa di atteggiamenti di cui vediamo nel¬ 
le opere il riflesso: tutto sta a vedere in qual misura 
essa si eserciti e la discussione potrebbe prolungarsi 
alPinfinito. Chi potrà mai definire quanto del dina¬ 
mismo michelangiolesco dipenda da una « sensibi¬ 
lità muscolare » e quanto invece da uno struggimen¬ 
to di anima irrequieta? E chi non ha osservato che 
quasi sempre le espressioni figurative più nerborute 
e muscolose provengono da omuncoli stremenziti e 
delicatissimi, mentre i colossi di robustezza fisica 
fanno spesso un’arte delicata e quasi femminile? La 
espressione artistica è ben spesso una reazione voli¬ 
tiva contro il proprio organismo, un mezzo di uscire 
da un temperamento che non soddisfa il suo pro¬ 
prietario. Chi non sa che gli scrittori di cose gaie 
sono quasi sempre individui affetti da melanconia e 
i costruttori di fantasie lugubri, gaudenti nella vita 
pratica? 

# * # 

Maggiore consentimento troveranno le osservazio¬ 
ni del Patrizi intorno al riflesso degli affetti, della 
emotività e dei sentimenti nella gestazione estetica. 


Thovez • Il filo d'Arianna. 


4 



50 


IL FILO D’ARIANNA 


Siamo in paese di conoscenza, e, coinè egli stesso no¬ 
ta, « la relazione tra il sentimento e il carattere del 
« suo prodotto fu l'unico coefficiente antropologico 
« non sempre misconosciuto dagli storici letterari del- 
« l’arte ». Ma anche qui conviene andare cauti, e i casi 
di Filippo Lippi, del Perugino, per non citare che 
i più famosi, ciojè di un gaudente sensuale e falsa¬ 
rio e di un cocciuto miscredente che riuscirono ad 
opere di pura emozione religiosa, stanno a dimostrar¬ 
ci come la correlazione fra il sentimento e l’opera 
d’arte non sia così semplice come può apparire a 
taluno. Il Patrizi ha dimenticato, nei suoi tentativi 
di spiegare il dissidio, che la poesia della fede non 
è la fede e che si può sentir l’una anche essendo in¬ 
differenti all’altra. 

Ma il difetto maggiore di questi saggi di critica 
d'arte sta nella scarsa importanza che fisiologi, psi¬ 
chiatri ed antropologi danno alla coltura, all’am¬ 
biente, alla tradizione, all’educazione, alla scuola. 
Cinquantanni addietro la critica del Taine poneva 
nell’ambiente e nel clima storico la chiave di ogni 
manifestazione artistica: era un’esagerazione. Ora si 
cade nell’eccesso opposto: se ne fa una creazione as¬ 
solutamente individuale. Ed è curioso che in que¬ 
sto errore cadono due scuole che stanno agli anti¬ 
podi: i fisiologi, che pongono nella struttura ner¬ 
vosa le cause dei vari atteggiamenti geniali, e i filo¬ 
sofi dell’estetica, che non riconoscono all’opera d’ar¬ 
te altra origine che l’intuizione lirica. Non ci vuol 
un enorme sforzo d’acume per vaticinare che una 
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critica d’arte futura, se vorrà essere veramente in¬ 
telligente e comprensiva, dovrà tener conto di tutto: 
dei nervi e del fantasma interiore, dell’ambiente e 
delle influenze di scuola. In quanto alle cause effi¬ 
cienti della genialità, essa, se anche non misteriosa 
nè impenetrabile, è così complessa e diffìcile da chia¬ 
rire nei suoi elementi, che probabilmente non se ne 
darà mai una definizione soddisfacente; sorte che 
avrà comune con altre cose molte, di cui tutti hanno 
una chiara conoscenza empirica, ma che la scienza 
si sforza invano di chiudere nelle sue formole. 


( 1921 ). 
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Si parla di Gustavo Flaubert: il centenario della 
sua nascita lo eleva agli onori di una commemora¬ 
zione. Si spolverano gli aneddoti, si decrive ancora 
una volta la tomba della presunta Madame Bovary, 
si parla della sua arte, della sua fama. 

In verità, per la maggior parte del pubblico, è 
una fama fondata sul nome più che sulla conoscenza 
e sull’amore delle sue opere. Fra gli scrittori moder¬ 
ni a cui tutti fanno di cappello senza riserve, è forse 
uno dei meno letti, almeno fra noi. Si legge, e non 
molto, « Madame Bovary », perchè una storia di 
adulterio attira sempre, ma quanti leggono « La 
tentation de Saint-Antoine », « Saiambo ». « Bouvard 
et Pécuchet », e sopratutto, l’« Education sentimen¬ 
tale»? E quanti, leggendoli, percepiscono a pieno il 
valore dell’arte che li creò; hanno il senso di ciò 
che rappresentano nella letteratura moderna? 

Ho fatto molte volte la prova. Ho dato a leggere 
a signore intelligenti, a uomini colti, che si sareb¬ 
bero vergognati di non aver letto l’ultimo romanzo 
di Pierre Cotilevain o di Henry Bordeaux. l’« Educa- 
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tion ». Me lo hanno restituito con non dubbi segni 
di noia. Ma se il discorso cadeva su Maupassant, 
tosto gli occhi trillavano di gioia e la parola si 
scaldava di entusiasmo. Certo tutti ponevano molto 
più alto nella loro stima il figlioccio che il padrino. 
Mi sono persuaso che Gustavo Flaubert, sebbene sia 
il più semplice, il più piano e il più limpido dei 
narratori, non può essere inteso e amato a pieno che 
dai letterati e da pochi spiriti delicati: la sua arte 
è troppo sottile per essere percepita dal maggior 
numero: i suoi fedeli deve raccoglierli attraverso i 
secoli. 


Per parecchi di noi la conoscenza delle sue opere 
è stata una fra le più grandi commozioni della no¬ 
stra esistenza spirituale. Mi torna in mente quel tem¬ 
po lontano di giovinezza. Emilio Zola trionfava an¬ 
cora: a metterlo al disotto del Flaubert c’era da 
farsi guardare con disprezzo. In Italia poi l’esteti¬ 
smo dannunziano con le sue preziosità verbali e le 
sue megalomanie sensuali imperava senza contrasti. 
Al palato nauseato dai cibi affatturati quella auste¬ 
rità di visione, quella semplicità severa di stile, quel¬ 
la trasparenza assoluta di forma ebbero un sapore 
nuovo. Ci parve che la ragione poetica dell’autore 
fosse la legge stessa dell’arte : « esporre » semplice- 
mente, senza commentare, senza ricamare, senza for- 
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zare il tono e il colore, e « far sognare, come fa la 
natura ». 

Forse non lo pensiamo più oggi, o per meglio dire, 
non lo pensiamo più con tale ferreo esclusivismo. 
Altre forme di prosa, più individuali e più appassio¬ 
nate, altre, tecnicamente più imperfette e meno di¬ 
sciplinate dalla logica, ma più spontanee, ci paiono 
aver uguale diritto di asilo, ma allora no, allora quel¬ 
la sua prosa rispondeva perfettamente ai bisogni 
del nostro spirito, e adorammo le opere e l’autore. 


« * # 

Forse oggi adoriamo un po' meno le opere. Con 
gli anni e le accresciute esperienze tecniche avvertia¬ 
mo sotto il loro stupendo equilibrio di stile il con- 
gegnamento troppo lento e sottile da cui uscirono. 
L’armonia della frase non riesce sempre a dissimu^ 
lare lo sforzo di analisi e di sintesi che l’ha prece¬ 
duta. In certe scene sentiamo qualche cosa di trop¬ 
po meccanico. Diciamo a noi stessi che Maupassant, 
che pure gli è di tanto inferiore come elevatezza di 
visione e purità di rappresentazione, che è tanto 
più « giornalista », cioè vago di effetti rapidi e vi¬ 
stosi, talora riesce con minor fatica a un risultato 
uguale; diciamo che Anatole France ha rappresen¬ 
tato delicatissimi stati d’animo, ha scolpito caratte¬ 
ri indimenticabili, più semplicemente, più facilmen¬ 
te, senza lasciar scorgere il più leggero sforzo; pen¬ 
siamo che Tolstoi con la sua prosa negletta, per la 
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sola incomparabile potenza di scrutare in fondo alla 
libra umana, è salito più alto di tutti. Sì, altri hanno 
avuto più « dono » ed altri maggior genio; ma forse 
nessun artista ha avuto più di lui il senso religioso 
dell’arte; nessuno è stato più puro dinanzi alla 
realtà. 

* » * 

Perciò, mi accade ora di amare l’autore anche più 
che la sua arte; mi accade di rileggere, non tanto 
4 Madame Bovary » o l’« Education sentimentale », 
quanto la « Correspondance », quella raccolta delle 
lettere in cui versava quotidianamente per sè e pei 
pochi intimi i suoi pensieri sull’arte e sulla vita. 

È stato il libro che mi ha tratto, sino da allora, 
dall’ammirazione per lo scrittore all’amore dell’uo¬ 
mo e dell’artista. Bene spesso mi è parso che potesse 
essere additato come il vangelo dell’uomo di lettere 
che vuol essere un puro artista, che crea per sè e 
pei pochi degni, e non per il pubblico, e non pel 
successo, e non pel danaro. 

Già innanzi tutto egli mi appariva singolare fra 
gli stessi scrittori della sua razza. Non v’era in lui 
traccia di quelle caratteristiche etniche che inqui¬ 
nano quasi sempre l’opera e la psiche dei letterati 
francesi: non era « chauvin », non era spiritoso, non 
era brillante e leggero, non era ingiusto e parziale. 

Ne era conscio egli stesso. « È una disgrazia — 
scriveva — che lo spirito francese abbia una tal fre- 
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nesia di divertirsi: gli occorrono cose vistose! Si 
adatta così poco a ciò che è per me la poesia stes¬ 
sa... In fondo sono tedesco! » E nelle sue ammi¬ 
razioni letterarie non v’era ombra di quel puerile 
nazionalismo che regge la mentalità dei novantanove 
centesimi dei letterati francesi, non esclusi i mag¬ 
giori. I suoi dei li cercava ove era necessario, senza 
badare a frontiere. Sono Michelangelo, Shakespeare, 
Goethe, Cervantes. Michelangelo lo atterriva: «È 
del Goethe, del Dante e dello Shakespeare fusi in 
una sola arte»; Goethe è per lui «un genio immen¬ 
so»; Shakespeare è « qualchecosa di formidabile: 
non era un uomo, ma un continente; in lui c’erano 
grandi uomini, intiere moltitudini, paesaggi ». Dan¬ 
te gli pareva, al confronto, e non a torto, meno uni¬ 
versale, « un soffio immenso a momenti... ma come 
distante dai poeti universali che non hanno cantato 
essi stessi i loro odii di villaggio, di casta e di fa¬ 
miglia! ». E quei pochi eletti: Omero, Rabelais, Mi¬ 
chelangelo, Shakespeare, Goethe, gli parevano « spie¬ 
tati ». « È una cosa senza fondo, infinita, multipla. 
Dai piccoli squarci si scorgono abissi; c’è una tene¬ 
bra in basso, una vertigine, e nondimeno qualche 
cosa di stranamente dolce aleggia sul tutto ». 

Non poteva vivere che coi sommi, pur sapendo di 
non essere che un ingegno, non un genio. « Quei là 
sono forti a dispetto di tutte le loro deficenze, anzi, 
per esse appunto, ma noi, piccoli, non abbiamo va¬ 
lore che da un lavoro coscienzioso ». Ma nella sua 
retta modestia era implacabile per i mediocri, per 



58 


IL PILO d’aKIA.NNA 


i vanesii, per i commercianti, per i ciarlatani: «Non 
c’è nulla di più vile sulla terra, di un cattivo arti¬ 
sta, di una canaglia che fiancheggia per tutta la vita 
il bello, senza mai giungervi e piantarvi la sua ban¬ 
diera... Far dell’arte per guadagnar del danaro, lu¬ 
singare il pubblico, spifferare buffonerie amene o 
lugubri per far chiasso, è la più ignobile delle pro¬ 
fessioni... Mi consolo della mia miseria pensando al¬ 
meno alla mia buona fede ». 

E i grandi uomini cari al pubblico, lungi dal far¬ 
gli invidia, lo facevano ridere. « La loro fama non 
dura nemmeno quanto la loro esistenza : sono cele¬ 
brità a termine, come il fitto di un alloggio: si è ri¬ 
conosciuti grandi uomini per cinque, dieci, quindici 
anni: poi tutto scompare, uomo e libri, con lo stesso 
ricordo di tanto inutile chiasso. Ma ciò che è duro 
è la faccia tosta di questa brava gente, la loro sicu¬ 
rezza nell’imbecillità. Fanno rumore conte le grosse 
casse vuote di cui si servono: la superficie è una pel¬ 
le d’asino e sotto c’è il nulla ». 


, * * * 

Questa impeccabile rettitudine di spirito, questo 
amore della verità nuda al disopra di ogni infingi¬ 
mento, informa ogni suo giudizio, sia che parli di 
letteratura, di architettura, di politica, di sociologia. 
Discorrendo di «Graziella» scrive: «La verità ri¬ 
chiede maschi più pelosi che non sia il signor La- 
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martine»; accennando a De Musset lo definisce in 
due parole: «In lui il parigino imbarazza il poe¬ 
ta, il « dandysme » vi corrompe l’eleganza»; viag¬ 
giando in Grecia scrive: « La Grecia mi ha reso 
schifiltoso sull’arte antica.' Il Partenone mi rovina 
l’arte romana, che al confronto mi pare massiccia 
e triviale»; entrando in San Pietro annota: «È ge¬ 
lido di noia e di pompa... Lo si è costruito quando 
il cattolicismo cominciava a morire, e nulla è meno 
divertente di una tomba nuova. Amo meglio il 
greco, amo meglio il gotico, amo meglio la più pic¬ 
cola moschea che lancia in aria il suo minareto come 
un gran grido ». Parla del progresso, del positivismo, 
dell’umanitarismo: «È curioso come l’umanità, a mi¬ 
sura che si fa adoratrice di se stessa, diventa stupi¬ 
da... Le inezie che eccitano ora il suo entusiasmo 
compensano per il loro numero quelle poche, ma più 
serie, davanti alle quali si prosternava un tempo. 0 
socialisti! la vostra ulcera è questa: vi manca l’idea¬ 
le... questo culto del ventre non può produrre che 
vento... ». 


* » # 

Ma naturalmente la messe più preziosa da racco¬ 
gliere in queste pagine è quella che riguarda l’arte 
letteraria, i suoi modi di espressione, le sue leggi, 
i suoi artifici, i suoi segreti; è quella che riguarda 
lo scrittore, la sua visione, la sua coscienza, la sua 
attitudine dinanzi alla realtà, all’arte, al pubblico. 
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Nessun scrittore fu mai più fermo, incrollabile, 
spietato contro tutti i vizi letterari, nessuno più di 
lui tese con ogni sua forza verso un’arte, onesta, 
chiara, semplice, maschia, immune da ogni debolez¬ 
za pel gusto mediocre della folla. In queste sue let¬ 
tere è un grido continuo contro l’affettazione del sen¬ 
timento, lo sdilinquimento lacrimoso, la « sensible- 
rie » femminile, la leggerezza spiritosa, la banalità 
borghese, il pietismo annacquato, il civismo « pom- 
pier », la frase femmina, le gale, la preziosità, la lam¬ 
biccatura, la posa. 

Già non può immaginare che l’artista sia un gioco¬ 
liere, sia pure abilissimo: dev’essere un cuore pro¬ 
fondamente persuaso di ciò che dice: «cuori sin¬ 
ceri! Tutto esce di qui: la sincerità. Se la lette¬ 
ratura moderna fosse morale, diventerebbe forte: 
con la moralità scomparirebbero il plagio, l’imita¬ 
zione, le pretese gonfie: la critica sarebbe utile e 
l’arte ingenua, poiché sarebbe un bisogno e non un 
affare ». E la prima qualità del genio dev’essere la 
forza, quindi « ciò che più detesto in tutte le arti, 
ciò che mi urta i nervi è l’ingegnoso, lo spiritoso ». 
Bisogna avere nelle frasi « del sangue e non della 
linfa, e quando dico sangue, voglio dire cuore ». 
« Sento più che non dico, poiché ho cacciato ogni 
enfasi dal mio stile ». « Le opere più belle sono quel¬ 
le in cui c’è meno materia; quanto più l’espressione 
si avvicina al pensiero, quanto più la parola ci si 
plasma sopra e scompare, tanto più è bella ». « Lo 
stile è in se stesso un modo assoluto 'di vedere le 
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cose ». « Penso a uno stile clic sarebbe grande, che 
qualcheduno farà un giorno, fra dieci anni o fra die¬ 
ci secoli, e che sarebbe ritmato come il verso, preciso 
come il linguaggio scientifico, e con ondulazioni, con 
sonorità di violoncello, con lingue di fuoco. Uno 
stile che ci penetrerebbe il pensiero come una lama 
e nel quale il nostro pensiero fluirebbe come su liscie 
superfici come quando si scivola sull acqua in una 
barca spinta da un buon vento. La prosa e nata ieri ». 
« Ciò che fa così belle le figure dell’antichità è la 
loro originalità: in questo sta il tutto: estrarre dal¬ 
l’intimo ». « Ho seguito una linea retta, incessante¬ 
mente prolungata e tirata a traverso tutto. Ho visto 
la mèta fuggirmi dinanzi, di anno in anno. Di gra¬ 
dino in gradino, quante volte sono caduto bocco¬ 
ni all’istante di toccarla! Sento tuttavia che non 
morrò prima di aver fatto ruggire in qualche parte 
uno stile come lo penso, e che potrà ben soverchiare 
la voce dei pappagalli e delle cicale ». 


i * * * 

Ma non si dissimula che cosa voglia dire fare 
un’arte di questa fatta: sa che non bisogna aspettar¬ 
si nè fama rapida, nè successo, nè danaro, nè onori, 
e nemmeno la simpatia e l’amore. Ma non importa. 
« Sono rassegnato a vivere come ho vissuto : solo. Me 
ne infischio del mondo, dell’avvenire, di ciò che se 
ne dirà, di una posizione, e perfino della fama let- 
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teraria, per cui ho pure passato notti insonni a so¬ 
gnarla ». « Sì, bisogna vivere su una piramide... Non 
è sempre piacevole e si è soli, ma ci si conforta, 
sputando dall’alto». «L’umanità ci odia. Noi non 
la serviamo e la odiamo perchè ci ferisce. Amiamo¬ 
ci dunque nell’arte, come i mistici in Dio ». « Ci sono 
oltraggi che ci vendicano di tutti i trionfi; fischi 
che sono più dolci all’òrgoglio di ogni applauso ». 
« Come non sono di quelli che possono adattarsi al 
pubblico e come questo pubblico non è fatto per 
me, ne farò senza ». E il rifugio è la solitudine: 
« Quando nessun incoraggiamento vi viene dagli al¬ 
tri, quando il mondo esterno vi nausea, vi infiacchi¬ 
sce, vi corrompe, vi abbrutisce, la gente onesta e de¬ 
licata è obbligata a cercare in se stessa un luogo più 
pulito, per viverci ». « Ciò che c’è di meglio nel¬ 
l’arte sfuggirà sempre alle nature mediocri, vale 
a dire ai tre quarti e mezzo del genere umano ». 
« Il vero merito letterario non dà certi successi. Si 
può facilmente toccare il trionfo quando ad una 
certa abilità di messa in scena ed alla facilità di 
parlare il linguaggio di tutti, si aggiunga l’arte di 
solleticare le passioni del giorno, i problemi del 
momento ». « Il pubblico rispetta i « busti », ma li 
adora poco, ha per essi una ammirazione conven¬ 
zionale, e basta. Il borghese, vale a dire l’umanità 
intera, compreso il popolo, si comporta verso i clas¬ 
sici come verso la religione. Sa che ci sono, sarebbe 
dolente che non ci fossero, capisce che hanno una 
certa utilità molto lontana, ma non ne usa punto, 
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e ci si annoia assai ». « Non ci sono sconfitte se non 
quelle che si hanno nella propria coscienza. Non 
bisogna aspettarsi altri trionfi che quelli che ci de¬ 
cretiamo noi stessi; bisogna essere il proprio pubbli¬ 
co e il proprio critico ». « Ogni opera da fare ha in 
se la propria ragione poetica: bisogna trovarla». 
Quale vero artista può lavorare pel miraggio della 
popolarità? « Se si vuol avere un’idea di ciò che 
vale il favore del pubblico e che bella cosa sia Tes¬ 
ser mostrato a dito, non c’è che da uscire per le vie 
di Parigi il giorno di martedì grasso. Shakespeare, 
Goethe, Michelangelo non hanno mai avuto quattro- 
centomila spettatori come quel bue che vi passeggia. 
Ciò che lo avvicina del resto al genio è che dopo lo 
fanno a pezzi ». 


Eppure questo scettico, questo sentimentale che 
per amarezza si fingeva cinico, questo scrittore che 
diceva: «Quando si lavora secondo la mia idea, non 
si ha nulla che ci sostenga, no, nulla, vale a dire 
nessuna speranza di guadagno, nessuna speranza di 
celebrità, nè meno di immortalità... no; ciò che mi 
sostiene è la persuasione che sono nel vero... », una 
speranza l’aveva. Scriveva: «Ogni voce trova la sua 
eco. Penso spesso con intenerimento agli esseri igno¬ 
ti, futuri, stranieri che si commuovono e si comrnuo- 
veranno per le stesse cose che mi inteneriscono. Un 
libro vi crea una famiglia eterna nell’umanità. Quel- 
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li che vivranno dei vostri pensieri sono come fanciul¬ 
li seduti al vostro focolare ». 

Glierha creata. A quel focolare sono venuti a se¬ 
dersi man mano gli spiriti più puri ed altri verran¬ 
no. Quella sua opera resterà per sempre modello di 
arte severa e di rettitudine di ingegno. Quante fame 
che oscurarono la sua si sono già dileguate nell’om¬ 
bra! I manipolatori di romanzi da cinquantamila co¬ 
pie in su, per l’educazione sessuale delle signorine 
di belle speranze e dei giovani di largo avvenire; 
gli industriali dei drammi di lungo metraggio, in fe¬ 
roce concorrenza col cinematografo, possono, palpan¬ 
do la loro borsa gonfia, sogghignare di quella auste¬ 
rità e condurre per le piazze dinanzi agli occhi istu¬ 
piditi della folla il bue grasso del loro trionfo: non 
importa: la luce della gloria, «ce soleil des morta», 
come diceva Balzac, non è per loro. 

( 1922 ). 


LO SCETTICO E LA SUA MASCHERA 


C'era in Europa uno scrittore di cui ogni nuovo 
libro formava pei buongustai una ghiotta primizia. 
I suoi innumerevoli lettori vi gustavano, espressa in 
uno stile mirabile per semplicità e lucida evidenza, 
per scaltrita armonia, una conversazione colta in cui 
tutti i succhi della dottrina più aristocratica e i te¬ 
sori dell’osservazione diretta più vivace ed acuta era¬ 
no volti a lumeggiare i problemi della vita sociale 
del passato e del presente, non senza escursioni nei 
campi della letteratura, della scienza e dell’arte; e 
questa rappresentazione era condotta con così sotti¬ 
le sapienza e condita di un’ironia così fine ed urba¬ 
na, di arguzie così raffinate, di paradossi così inge¬ 
gnosi, di un umorismo così saporito, che la lettura 
ne riusciva un incomparabile diletto, una saporosa 
delizia. Quella rappresentazione scenica si impernia¬ 
va attorno alla figura di un uomo a cui l’autore ave¬ 
va chiaramente affidato l’ufficio di esprimere le pro¬ 
prie idee cd i proprii sentimenti, e queste idee e que¬ 
sti sentimenti erano quelli di uno scettico incurabile 
e talora spietato, ma uno scettico amabile per l’ur- 
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banità e l'indulgenza con cui esponeva la sua critica 
beffarda e demolitrice di idee e di istituti che da se¬ 
coli e secoli hanno formato i caposaldi della vita so¬ 
ciale, il suo incurabile pessimismo cosmico. Il pro¬ 
fessore Bergeret, e per lui il suo creatore, Anatole 
France, divennero meritamente famosi. 

Non già che quella rappresentazione e quella cri¬ 
tica fossero sempre perfettamente equilibrate e per¬ 
suasive. Tra le verità acute e le ironie che colpivano 
a fondo si insinuavano non di rado ragionamenti ar¬ 
tificiosi, sofismi palesi e paradossi quasi burleschi; 
ma l’unità estetica sanava ogni disarmonia logica: 
anzi quelle deficenze logiche accentuavano l’umanità 
della rappresentazione. Perchè il prof. Bergeret, per 
quanto colto ed acuto, non era nè un pensatore tita¬ 
nico, nè un filosofo principe; non era che un umile 
uomo, debole ed irresoluto, dilettante di filosofia 
pratica, e come tale, soggetto a tutte le deficenze, le 
passioni e gli errori della sua natura. 

# # # 

Senonchè pare che, a considerare sotto questo 
aspetto l’opera e lo scrittore, noi abbiamo preso un 
bellissimo abbaglio. Credevamo di avere a che fare 
con una raffinata opera letteraria, con uno squisitis¬ 
simo giuoco dello spirito, congegnato da uno scal¬ 
trissimo schermitore, col frutto delizioso di una spe¬ 
cie di decadentismo intellettualistico infuso delle es- 
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genze più rare dell'alta coltura; e non abbiamo com¬ 
preso che avevamo tra mano l'opera di un pensatore 
formidabile, di un maestro, di un apostolo, una spe¬ 
cie di vangelo dell’umanità futura, rinnovata sulle 
basi della fratellanza, deirainore e della pace. 

Data questa nostra cecità mentale, si comprende 
come la notizia che Anatole France, lo scettico ele¬ 
gante, l’amabile demolitore, il pessimista incallito, 
era divenuto un caldo ammiratore di Lenin e della 
repubblica bolscevica ci abbia riempito di stupore. 
Abbiamo creduto ad un'involuzione senile, abbiamo 
lamentato che l’amicizia con un rivoluzionario russo, 
l’ebreo Rappoport, avesse annebbiato quella sua lu¬ 
cida intelligenza, quel suo sereno equilibrio, e non 
abbiamo compreso che questo atteggiamento politi¬ 
co non era che la legittima conseguenza delle tenden¬ 
ze affermate sotto il velo dello scetticismo e dell’iro¬ 
nia in quell’opera da noi incautamente ammirata. 
Questo dicono i suoi seguaci e questo mostra di cre¬ 
dere egli stesso affermando in un recente libro di 
ragionamenti quasi socratici che l'ironia degli scetti¬ 
ci non è che la maschera di una profonda amarezza 
e pietà per la infelicità degli uomini e per la tristez¬ 
za delle vicende umane, amarezza e pietà da cui 
rampolla dirittamente l’aspirazione ad una società 
umana redenta dall’errore, dalla crudeltà, dall’odio. 


\ 
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# # # 

Ecco, che quello scetticismo spietato, che quell an¬ 
nientamento totale di ogni tede e credenza, che quel 
,« cupio dissolvi » non fosse che una maschera sotto 
la quale si nascondeva una robusta fede in una so¬ 
cietà migliore, è cosa che il vecchio France può forse 
credere e far credere ai suoi amici russi, ma che è 
facilmente dimostrabile assurda. Chi imprende a de¬ 
molire con l'analisi corrosiva, con l’ironia e con il 
sarcasmo una società, una civiltà, un mondo, per ri¬ 
fabbricarne uno migliore, bisogna che abbia una 
fede, cioè che possa credere che con altri metodi, 
altre idealità, altre tendenze gli elementi umani so¬ 
stanzialmente sani possano evitare i mali e i disa¬ 
stri in cui sono finora incorsi. Così credeva il Voltai¬ 
re, di cui il France è come un figlio intellettuale ed 
a cui tanto deve di spunti, di metodi e di arguzie. 
Artista minore, il Voltaire è infinitamente più saldo 
di lui in quanto a logica. Il Voltaire credeva negli 
ineffabili benefici del culto della verità e della ra¬ 
gione e quindi poteva nutrire la speranza di redime¬ 
re la società combattendo i convenzionalismi morali, 
le forme di reggimento feudale, la superstizione re¬ 
ligiosa. Poteva ingannarsi e si ingannava, ma era lo¬ 
gico, ed una fede poteva averla. Ma il France no: 
nell’analisi del France nulla era rimasto in piedi. 

L’uomo? L’uomo è « un animale malefico ». Gli 
uomini « sono sempre stati malvagi e crudeli », « tut- 





LO SCETTICO E LA SUA MASCHERA 


69 


ti odiosi e ridicoli ». Il Governo? Il migliore dei 
governi è il governo più debole, più inetto, più 
assente, più inutile. La religione? È il fomite di fa¬ 
natismi spaventosi. Le rivoluzioni? « Non c’è che gli 
imbecilli e gli ambiziosi' che possano fare rivolu¬ 
zioni ». « I mutamenti di regime non cambiano 
guari le condizioni delle persone ». La morale? Ma 
la morale è una convenzione: varia secondo i tem¬ 
pi: non è che la codificazione degli usi di un dato 
tempo: bene è ciò che si usa fare e male ciò che non 
si usa. La folla? È «cieca, inebetita, miserabile e 
violenta ». 11 popolo? Un gregge di pecore, pieno di 
idee false, incapace di riflessione: passa dalla stupi¬ 
dità alla violenza. Il Progresso? « Si chiama progres¬ 
so il frutto delle deformazioni dei vecchi errori ». La 
fede in un rinnovamento? « Gli uomini animati da 
una fede comune non hanno pensiero più sollecito 
che di sterminare quelli che pensano diversamente ». 
La filantropia? I filantropi sono gente che inventa 
atrocità sconosciute alle età barbare. La verità? Ma 
« la menzogna è il principio di ogni virtù e di ogni 
bellezza umana ». 


Dov’è, in queste enunciazioni, la maschera di una 
fede? Non c’è nessuna maschera: non c’è, anzi, che 
la ragionata dimostrazione dell’inutilità di ogni fede 
in un avvenire migliore. Tanto è vero che il France, 
dopo aver abbozzato in « Sur la pietre bianche » la 
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visione di una futura società collettivista, la quale 
non ha, più che le precedenti, potuto procurare il 
trionfo della verità e della giustizia, nella successiva 
« Ile des pingouins » non trova altro rimedio all’in¬ 
guaribile infelicità umana che il suicidio cosmico: 
c poiché la ricchezza e la civiltà comportano tante 
cagioni di guerra quanto la povertà e la barbarie, 
poiché la pazzia e la malvagità degli uomini sono 
insanabili, resta una buona azione da compiere. Il 
saggio ammucchierà tanta dinamite quanta occorre 
per far scoppiare questo pianeta. Quando esso roto¬ 
lerà in pezzi traverso lo spazio, un miglioramento 
impercettibile sarà compiuto nell’universo, e sarà 
data soddisfazione alla coscienza universale, la quale 
del resto non esiste ». 

# # * 

Come si possa, dopo questo, parlare di una viva 
fede di rinnovamento sociale nascosta sotto la ma¬ 
schera dello scetticismo è cosa che può far inarcare 
le ciglia di stupore; ma maggior meraviglia desta il 
fatto che fra tutte le forme di rinnovamento sociale 
che potevano aprirsi all’aspirazione rispettabile 
dello scettico ravveduto, il France abbia scelto la 
Repubblica dei Soviet. 

Se c’era qualcosa che sormontasse superstite sul 
mare confuso di denegazioni e di demolizioni di 
cui era costituita la critica franciana, era un senso 
di bontà indulgente e di mitezza fraterna. Poiché gli 
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uomini sono inguaribilmente malvagi e feroci, poi¬ 
ché il cammino dell"umanità è un seguito di atro¬ 
cità e di ruine, poiché la verità è irraggiungibile, 
poiché la morale è ingannevole, poiché le modalità 
di costituzione sociale sóno di infima importanza, 
poiché un reggimento è costretto ad essere o potente 
e crudele, o bonario e impotente, poiché gli uomi¬ 
ni « non dipendono dalle costituzioni o dagli statuti, 
ma dagli istinti e dai costumi », sarebbe stato com¬ 
prensibile vedere il France volgersi, come il Tolstoi, 
verso un apostolato inteso a riformare ed a discipli¬ 
nare non il mondo esterno, ma la vita interiore, gli 
istinti e i costumi. Ma il Tolstoi era un credente, che 
vedeva nella applicazione integrale del Vangelo la 
fonte della salute: il France è pur sempre un vol¬ 
terriano e quindi tale atteggiamento gli era preclu¬ 
so. Invece di riformare gli istinti e i costumi, egli era 
quindi giunto a scusare con infinita indulgenza qua¬ 
lunque manifestazione degli istinti e dei costumi 
stessi come perfettamente legittima. Severissimo ver¬ 
so i difetti e le incoerenze delle persone da bene, il 
prof. Bergeret era infinitamente indulgente per i pec¬ 
catori e le peccatrici, non esclusi i delinquenti. Ve¬ 
dendo passare per via Madame de Gromance, che si 
era data a mezzo mondo, egli « la ringraziava nel 
suo pensiero di essere il raffinato piacere e l’adora¬ 
bile tema dei discorsi di tutta la città » perchè ne 
considerava la bellezza « come una delle maggiori 
virtù del mondo e l’uso che ne faceva come un uffi¬ 
cio solenne ». Con tali persuasioni non c’è da affa- 
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ticarsi a riformare gli istinti ed i costumi. Non c'è 
che da lasciarli fare in libertà. E infatti il prof. Ber- 
geret non si preoccupava nè di moralità, nè di one¬ 


stà, nè di dignità umana. In fondo le sue aspirazioni 


si riducevano a cacciare dal mondo quelle cose elle 
a lui parevano i flagelli peggiori: Fintolle a, 
l'odio, la crudeltà, la guerra. 



« • • 


Questa è, si può dire, la chiave di volta della 
critica franciana della civiltà attuale. Da ciò la sua 
lotta contro lo Stato borghese, necessariamente di¬ 
fensore dei propri istituti, contro la patria, consi¬ 


derata fomite di odio fra i popoli, contro il milita¬ 


rismo e gli eserciti, educatori di crudeltà, strumenti 
di strage ed ostacoli alla fratellanza umana. 


Nobili aspirazioni senza dubbio, se non che non 


basta enunciarle per essere un pensatore formidabi¬ 
le. A questa stregua saremmo tutti, o quasi, formida¬ 
bili pensatori. Occorre mostrare in che modo si po¬ 


trebbe raggiunger lo scopo, evitando tutti quei pic¬ 


coli inconvenienti che l’attuazione pratica presenta. 

Invece di preoccuparsi di ciò il France ha scoper¬ 
to una via semplice: ha aderito Benz’altro al comu¬ 
niSmo di Lenin. 

Ecco: se il professore Bergeret non fosse oramai 
morto e sepolto, gli si presenterebbe per la sua in¬ 
gegnosa dialettica un incomparabile tema di ironie 
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deliziose e di sarcasmi sanguinosi. Egli potrebbe di¬ 
vertirsi un mondo alle spalle di un certo Anatole 
France, apostolo delFindulgenza, della tolleranza, 
della mitezza, nemico acerrimo della crudeltà, del 
sangue, della pena di morte, della guerra, il quale 
trovò il suo ideale nella repubblica bolscevica che, 
come tutti sanno, rispetta e favorisce ogni libertà 
di opinione, ha orrore di ogni crudeltà, non ha mai 
versato una goccia di sangue, abborre dalla pena 
di morte, è nemica capitale della guerra, ed è così 
ostile al militarismo da tenere soli ottocentomila uo¬ 
mini sotto le armi. 

No; se il formidabile pensatore, invece di leggere 
Racine, come ci informa, leggesse Shakespeare, po¬ 
trebbe incontrare un certo Amleto, il quale gli inse¬ 
gnerebbe che tra il cielo del sogno e la terra della 
realtà ci sono più cose che non pensi la sua filosofia. 


( 1922 ). 
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Pochi anni addietro un giovine ed animoso scrit¬ 
tore, assai noto per la vivacità battagliera delle sue 
polemiche e la ferocia delle sue stroncature, pubbli¬ 
cò una specie di autobiografia cerebrale, in cui si 
dichiarava « un uomo finito ». Finito, perchè scon¬ 
tento di sè e degli uomini, della vita e del mondo; 
perchè deluso di trovar mai una particella di verità 
certa, perchè incapace di conquistare una fede, per¬ 
chè persuaso di essere un genio, senza riuscire a ve¬ 
derne la manifestazione pratica, perchè impotente a 
diventare un santo, un mago, un taumaturgo, un se¬ 
midio, Dio. 

A distanza di pochi anni, colui che dichiarava di 
non credere più in nulla, di essere « il nichilista 
perfetto », « l’ateo compiuto, definitivo, intero », 

« che non si inginocchia neppure alle fedi laiche ra¬ 
zionali, filosofiche e umanitarie, che hanno preso il 
posto delle fedi mitologiche antiche », ci invia un 
ponderoso volume per raccontarci che, dopo aver la¬ 
sciato « scapestrare il suo umore matto e volubile 
per tutte le strade dell’assurdo... dopo tanto scavai- 






76 


IL FILO D’ARIANNA 


lare, matteggiare e vaneggiare », toma a Cristo, e nel 
Vangelo vede la sola salvezza, non per se solo, ma 
per l’umanità intera. 

Tornare a Cristo. Il fenomeno non è raro. È acca¬ 
duto ad altri molti stanchi e delusi, ed accade ogni 
giorno; e l’invito non ha il pregio della novità. Il 
capo dei cattolici lo ripete ogni giorno ai popoli 
della terra, ed i credenti ne fanno il loro motto per¬ 
sino nelle lotte politiche. Nè, del resto, l’autore vuol 
raccontarci il mistero della sua conversione: anzi ne 
tace. Il suo proposito è un altro. Persuaso che il suo 
bisogno di una fede non è un puro fenomeno indi¬ 
viduale, ma il frutto di uno stato d’animo collettivo, 
vuol aiutare i suoi simili a ritrovar la via della sa¬ 
lute. 

« Negli ultimi anni la specie umana, che già si 
torceva nel delirio di cento febbri, è impazzita. Tut¬ 
to il mondo rintrona del fragore di macerie che ro¬ 
vinano... La Terra è un inferno... i sobri son diven¬ 
tati ghiotti, i rassegnati si son fatti abili, gli onesti 
si son dati al ladroneccio, i più casti al mercimonio... 
L’antica famiglia si frantuma... L'amore bestiale di 
ciascun uomo per se stesso, di ogni casta per se me¬ 
desima, di ogni popolo per se solo, è ancora più 
cieco e gigante dopo gli anni che l’odio ricoprì di 
fuoco, di fumo, di fosse e d’ossami la terra... In nes¬ 
suna età come in questa abbiamo sentito la sete strug¬ 
gente d’ogni salvazione soprannaturale ». E questa 
salvazione non può venire che da Cristo. « Gli uomi¬ 
ni, allontanandosi dall’Evangelo, hanno trovato la 
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desolazione e la morte... Oramai non abbiamo, noi 
disperati, che la speranza «l’un suo ritorno ». 

# # # 

Ora è parso a questo scrittore, tornato alla fede, 
che per richiamare la gente a Cristo occorresse « ri- 
presèntare, con parole nuove, con riferimenti all’èra 
attuale, la sua eterna verità e la sua storia immorta¬ 
le ». Egli sa che « nessuna vita di Gesù, anche se la 
scrivesse uno scrittore di genio più grande di quanti 
furono, potrebbe essere più bella e perfetta degli 
Evangeli », ma crede che per indur le genti a rileg¬ 
gerli ed a comprenderne l'insegnamento sia necessa¬ 
ria una guida, un'illustrazione, un commento; un li¬ 
bro che non cada nelle « svenevolezze e nei tenerumi 
del pietismo di sacristia », da una parte, ed eviti dal¬ 
l’altra « il garbuglio sterile e l’ispida oggettività del¬ 
la letteratura scientifica ». Perciò ha rigettato ogni 
tendenza critica, ogni ricerca storica, ogni indagine 
analitica; ha accettato integralmente il testo sacro, 
senza discuterlo, senza rilevarne le oscurità, le dub¬ 
biezze, le contraddizioni, anzi sormontandole e sa¬ 
nandole con l’ardore della fede e dell’entusiasmo; 
ed ha su quella traccia rielaborato le scene della 
grande tragedia, rivivendole nel proprio spirito c 
colorandole con le immagini suscitate dalla lettura 
nella propria fantasia (Giovanni Papini: «Storia di 
Cristo »). 
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Un'opera di questa natura può essere esaminata 
sotto due aspetti diversi: come opera d’arte e come 
strumento di propaganda spirituale. Ma il Papini di¬ 
chiara subito che il primo criterio sarebbe inoppor¬ 
tuno, perchè egli non ha voluto far opera di pura 
poesia: «perchè gli stava più a cuore la verità che 
la bellezza ». Ed ha ragione. Non è questo volume 
un’opera di pura arte, come non erano tali i suoi 
scritti precedenti. Le facoltà di arte letteraria non 
mancano nel Papini, ma non sono così preponderan¬ 
ti nella sua natura da rendere estetica la sua visione 
e da disciplinare in forme di armonia artistica la 
sua espressione verbale. In questo, come nei prece¬ 
denti volumi, è il lato ideologico che più preme allo 
scrittore: poco si cura che la rappresentazione riesca 
artisticamente armoniosa; perciò una pagina di poe¬ 
sia si avvicenda con una di polemica razionale e il 
colorito lirismo verbale con gli atteggiamenti viva¬ 
cemente realistici di una prosa quasi giornalistica. 
Egli ha voluto fare — dice — un libro, vivo, che 
renda più vivo Cristo agli occhi dei vivi, che lo 
faccia sentir presente ai presenti, che manifesti 
quanto vi è di soprannaturale e simbolico nei suoi 
principi umani, che mostri, infine, quali insegnamen¬ 
ti, fatti per noi, adatti al nostro tempo, 6Ì possono 
estrarre non solo dalla lettera dei discorsi, ma dalla 
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stessa successione delle vicende; ha voluto fare fran¬ 
camente un libro di « edificazione », ma nel senso 
« umano e virile di rifazione delle anime ». 


* * # 

Non resta dunque al lettore che di ricercare se 
questo fine sia stato raggiunto, se davvero da questa 
mole di seicento pagine, cresciute sulle poche pagi- 
nette degli Evangeli, la figura di Cristo appaia più 
viva e presente e il suo insegnamento più attuale e 
persuasivo e fruttifero. 

Se il calore dell’entusiasmo, l'intensità e direi la 
violenza dell affetto, lo zelo infiammato possono 
compiere il miracolo di risvegliare gli indifferenti, 
di scuotere i pigri, il Papini dovrebbe aver raggiun¬ 
to il suo scopo. 

Certo a chi è avvezzo all’austera semplicità degli 
Evangeli, questa narrazione abbondante, colorita, 
frondosa, che si attarda con compiacenza in minute¬ 
rie descrittive, che si ammanta di coloriture sgar¬ 
gianti, che non è immune da enfasi turgida, può sem¬ 
brare una diminuzione della stupenda nudità del te¬ 
sto antico, una dispersione della sua sintesi potente; 
ma forse il Papini ha ragione: alla turba delle genti 
nuove, che leggono oggi con la frenesia di chi si 
avvicina per la prima volta alla carta stampata, quel¬ 
la semplicità e nudità sembrerebbero povertà arida 
senza allettamento; alle nuove generazioni, educate 
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dal cinematografo, avvelenate dalla pornografia ro¬ 
manzesca, questa vita di Cristo narrata come un ro¬ 
manzo, ora con bonarietà popolare ed ora con calda 
eloquenza, con vivacità di immagini vistosamente co¬ 
lorite, con risalti decisi e « violenza di opposizioni 
e di scorci », e non senza un pizzico pepato di paro¬ 
le sconcie, coin è nelle abitudini dell’autore, può riu¬ 
scire più allettevole e più persuasiva; qualcheduno, 
che forse non avrebbe aperto mai il sacro volume, 
può essere indotto a meditare sulla figura di Cristo 
e sul suo verbo dalla piacevolezza vivace della nar¬ 
razione, dalla irruenza scapigliata e dalla crudezza 
ostentata dell’elaborazione che ha data il Papini. 
All’uomo colto basta di sapere che tra gli ascolta¬ 
tori di Gesù v’erano ortolani, fabbri, pescatori, con¬ 
tadini, non gli è necessario vedere, per esempio, così 
descritto il fabbro: «il buon fabbro del paese, nero 
di fuliggine, nero di polvere e di limatura tutti i 
giorni, ma oggi, giorno di sabato, lavato, rassettato, 
colla faccia ancora un po’ fosca, ina ripulita, rischia- 
ìata. sciacquata a più acque; e lo stesso le mani, e 
colla barba pettinata ed unta con unguento di poco 
prezzo (ma nonostante odora come quello dei ric¬ 
chi) »; ma a lettori più nuovi, semplici e ignari que¬ 
ste ipotiposi, alquanto sconnesse, possono riuscire 
piacevoli, allettanti e proficue. 
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•» * # 

Il Papini ha recato in questa sua illustrazione de¬ 
gli Evangeli le qualità della sua natura, le virtù e 
i difetti che ci erano noti per gli altri suoi libri: 
un'onda di caldo entusiasmo, una virulenza polemi¬ 
ca, una intransigenza tirannica, una ostentata cru¬ 
dezza verbale. Come accade ai neofiti, il suo zelo 
non teme di cadere in eccessi, anche quando il suo 
ragionamento può parere curioso. Poiché la critica 
biblica non può raggiungere alcuna certezza, egli la 
rinnega addirittura e dichiara che bisogna o rifiu¬ 
tare gli Evangeli o accettarli alla lettera « sillaba 
per sillaba », e si scaglia contro i « pidocchi volter¬ 
riani », contro i « portieri dell'alta critica », contro 
« gli scrutinatori a quadrupbce occhiale », contro i 
« concieri della lettera », contro gli « istologi neo¬ 
testamentari », contro i « lampionai e riquadratori 
dello spirito », contro tutti coloro che gli contendono 
la dolcezza di questo culto integrale. E si abbandona 
intero all’ebbrezza di rievocare il dramma di Cristo, 
senza alcun impaccio di esegesi critica, senza alcuna 
ombra di dubbio, senza alcuna titubanza di fede. E 
questa evocazione, se è talora fin troppo colorita e 
minuta, è calda, eloquente, ingegnosa. 

Forse fin troppo ingegnoso. Per quanto voglia as¬ 
sumere l’umiltà e il candore del perfetto credente, il 
Papini non può naturalmente spogliarsi della menta- 

ThoveZ • Il fito d’Arianna. 6 
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lità critica contratta in tanti anni; il senso critico 
lo avverte delle dissonanze e delle oscurità del sacro 
testo; ma poiché il credente non può ammetterle, 
egli violenta il senso per piegarlo al suo scopo. Don¬ 
de non pochi sofismi. Un esempio. Cristo ha detto: 

« Date a Cesare quel eli'è di Cesare, a Dio quel cli’è 
di Dio ». Ma poiché al Papini, nel suo odio per i 
ricchi, per i potenti, per il danaro, quel riconosci¬ 
mento di Cristo dell’autorità politica e del danaro 
suona male, egli sottilizza sul testo. Cristo avrebbe 
detto : « rendete » a Cesare la sua moneta, cioè spo- 
gliatevene come di cosa sozza. Ma non pensa che al¬ 
lora il credente dovrebbe anche « rendere » a Dio, 
come cosa impura, ciò che a Dio appartiene. Un al¬ 
tro. Cristo risponde a Pilato: « chi mi ha consegnato 
a te, è più colpevole di te ». Ma poiché Pilato non è 
« che uno strumento indocile dclPodio sacerdotale e 
della volontà divina », Cristo logicamente accusereb¬ 
be di colpa la volontà divina stessa, cioè Dio. E di 
sofisma sente la spiegazione che il Papini dà della 
potenza taumaturgica di Cristo, dei « miracoli ». Non 
sarebbero soltanto guarigioni di corpi, ma di spiriti. 
Sia pure; ma l’orecchio di Marco, tagliato da Pietro, ( 
era una ferita materiale, a cui poco poteva giovare 
la guarigione dello spirito. 


• * # 

Questa tendenza di trasformare la materialità de¬ 
gli atti e del senso delle parole di Cristo culmina 
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nell’interpretazione ilei « Regno dei Cieli », il quale 
non sarebbe nè un regno umano, nè un regno divi¬ 
no. ma semplicemente il regno della perfezione mo¬ 
rale interiore. Lo aveva già detto il più accanito ne¬ 
mico di Gesù, l’Anticristo*: Nietzsche: «Se ho capi¬ 
to qualche cosa di questo gran simbolista, è il fatto 
di non considerare come realtà e verità che le realtà 
interiori... 11 Regno dei Cieli è uno stato d’animo, 
uno stato che non è al disopra della terra, nè nel¬ 
l’oltretomba ». 

Tutta la teoria papiniana del capovolgimento dei 
valori è già nelle poche pagine dell’« Anticristo » 
nietzschiano, che certo egli non ignora, perchè lo ha 
crudamente maltrattato nella prefazione. 

Il Papini ammette che nè le turbe che seguirono 
Gesù, nè i discepoli stessi poterono comprendere la 
altissima allegoria del Maestro. È evidente, ed è 
noto, che lo seguirono per lo stupore dei miracoli 
materiali e per la dolce attesa di un regno di bea¬ 
titudine, umano o divino. Il Cristianesimo trionfò 
dunque per un equivoco; ma ammesso ciò, ammesso 
che il Cristianesimo, nonché essere superato, « è tan¬ 
to nuovo che non è neppur cominciato », è strano 
che il Papini avventi contro i dissidenti, come argo¬ 
mento trionfale, il fatto storico di questo trionfo. 
Più logico, il Nietzsche, mostrò come questo trionfo 
sia proceduto dalla grossolana trasformazione mate¬ 
rialistica e dallo snaturamento progressivo di quella 
altissima allegoria. 
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* # # 


Resterebbe da discutere la portata pratica di que¬ 
sto augurato ritorno al Vangelo per le genti moder¬ 
ne, accasciate sotto il peso di immense rovine e di 
tragici lutti. Nietzsche era giunto ad una conclusio¬ 
ne acuta: «Il Cristianesimo è possibile sotto forma 
di esistenza privata: suppone una società piccola, li¬ 
mitata, assolutamente antipolitica; non può formare 
che un conventicolo: uno « Stato cristiano », come 
una « politica cristiana » appaiono come una sfac¬ 
ciata menzogna... ». Ma il Papini nutre la speranza 
di ben maggiori latitudini. Per lui Cristo è tutto. 
« Chi ricerca la bellezza nel mondo cerca, senza ac¬ 
corgersene, te, che sei la bellezza intera e perfetta; 
chi persegue nei suoi pensieri la verità, desidera, sen¬ 
za volere, te, che sei l’unica verità degna di esser 
saputa; e chi si affanna dietro la pace, cerca te, sola 
pace dove possono riposare i cuori più inquieti ». 


* # # 

È strano che la mente vivace del Papini non si sia 
arrestata sopra un precedente storico. Poche decine 
d’anni addietro un uomo, uno scrittore, tanto mag¬ 
giore di lui, Tolstoi, gettò al mondo un consimile 
messaggio e mise pel primo in pratica il suo aposto- 
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lato: predicò il ritorno al Vangelo, il ritorno all’u- 
miltà, alla povertà, alla vita primitiva; predicò la 
non resistenza al male, il perdono alle offese, l’amore 
del nemico. Tutti sanno che da quella predicazione 
uscì la rivoluzione russa, la quale nel suo ferreo regi¬ 
me e nei suoi fiumi di sangue è alquanto lontana dal 
Vangelo. Forse meditando questi fenomeni l’inge- 
gnoso Papini potrà scrivere un giorno un saggio sul¬ 
le singolari trasformazioni che le grandi spinte idea¬ 
li subiscono nella pratica; e forse concluderà che le 
somme predicazioni idealistiche (sia la dottrina del¬ 
l’amore o quella della violenza, sia Cristo o Nietz¬ 
sche), che attraggono e trascinano le folle col J- 
scino dell’assoluto che promettono alla loro sete di 
felicità, sono formidabili per sgretolare un assetto 
esistente, ma impotentissime a costruirne uno nuo¬ 
vo, senza snaturarsi e rinnegare in gran parte il loro 
verbo. 
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« Per un singolare gioco del caso, verso Panno 
1820 i più grandi annunciatori moderni dell’antico 
ed eterno dolore del mondo, Arthur Schopenhauer, 
Lord Byron ed il conte Leopardi, dimoravano con¬ 
temporaneamente nella patria dell’Ariosto, ma an¬ 
che di Dante, senza aver la fortuna di potersi cono¬ 
scere l’un l’altro ». 

Chi scriveva queste parole? Era un giovane tede¬ 
sco, Adam Ludwig von Doss e le scriveva nel feb¬ 
braio del 1858 allo Schopenhauer stesso, della cui 
filosofia era seguace e in cui riconosceva un sommo 
maestro. Se Schopenhauer conobbe l’opera del pes¬ 
simista italiano e se ne fece reverente menzione nel 
suo libro II mondo quale volontà e rappresentazione 
lo si deve al Doss. 

Chi era questo Doss? Era un giovane che ci de¬ 
scrivono « di alto sentire e di vasta coltura », e che, 
compiuti gli studi universitari a Monaco, era entralo 
nella magistratura. Come aveva conosciuto le opere 
del Leopardi? Certamente in qualche suo viaggio in 
Italia. Ed era divenuto un leopardiano fervente. Fin 
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dal 1850 aveva parlato del Leopardi allo Schopen¬ 
hauer, ma soltanto nelle lettere del ’58 ne discorse 
con ampiezza, con parole che meritano di esser co¬ 
nosciute fra noi, perchè rivelano non soltanto un’in¬ 
telligenza penetrante ed una larga visione filosofica, 
ma una sensibilità estetica ed una delicatezza di 
comprensione letteraria che in uno straniero appa¬ 
iono rarissime, sopratutto quando si pensi al classi¬ 
cismo della dizione leopardiana poetica e prosasti¬ 
ca, meno agevole per chi non sia imbevuto della tra¬ 
dizione letteraria italiana. 

Ma questo magistrato tedesco lo comprese subito 
e perfettamente. Cominciò ad apprezzarlo attraver¬ 
so l’Epistolario : «Alcuni pezzi di esso mi avevano 
già allora rivelato lo straordinario osservatore e pen¬ 
satore, che io ora ho imparato a conoscere più da vi¬ 
cino, quale autore, divenutomi così caro, delle Ope¬ 
rette morali ». E lo definisce dirittamente: «una na¬ 
tura in tutto e per tutto nobile, magnanima, osse¬ 
quente solo alla verità, spregiarne ogni fine parti¬ 
colare; un filosofo ed un dotto, il quale, sebbene u- 
nicamente e solo educato nell’antichità classica, e li¬ 
bero di preoccupanti influssi di studi indiani... pure 
è pervenuto alla stessa logica concezione del mondo, 
che forma il tratto fondamentale del brahmamsmo, 
del buddismo e del suo sistema ». E come ha indi¬ 
viduato l’uomo definisce tosto nettamente l’opera: 
« il poeta Leopardi non ha costruito alcun sistema 
scientifico. Egli si contenta di sviluppare in forma 
narrativa, dialogica e didattica le sue opinioni fon- 


LEOPARDI e il buddismo 


89 


dainentali sul problema della vita animale o del do¬ 
lore, che con essa si identifica. Armato di una forza 
di osservazione infinitamente fine, e mai smussata 
dalla grande copia di dotte cognizioni da lui posse¬ 
dute, egli dimostra, nella* vita e nelle aspirazioni 
dell’uomo e nel dominio dell’intera natura come sia 
penoso far parte di essa». E più oltre: «un animo 
profondamente sensibile, fieramente provato dai do¬ 
lori, uno spirito pieno di slancio, lungimirante, ana¬ 
lizzante con acutezza e con conseguenza, sempre at¬ 
tingente dalla propria visione ». E questo ignoto te¬ 
desco ha un gusto eccellente: la prosa del Leopardi, 
egli dice, è: «assai prossima a quella così chiara e 
determinata dei Greci ». Perchè « mentre i dotti te¬ 
deschi di regola filosofeggiano così noiosamente, il 
nobile ed elegante italiano divide con Lei il privi¬ 
legio di non essere mai nei suoi scritti noioso ». Nè 
minor lode dà ai Canti: « quelli che ho letti nell’ori¬ 
ginale mi hanno profondamente colpito. Uno spirito 
sublime alita in queste poesie di perfetta, bellissima 
forma: esse a volte mi richiamano alla intima, pro¬ 
fonda melanconia di alcuni dei più celebri cori del¬ 
la tragedia antica ». 

Forse in quegli anni rion tutti i letterati italiani 
avevano compreso la grandezza del Leopardi come 
questo straniero; e ne avevano definito le caratteri¬ 
stiche geniali con eguale acutezza e precisione. «Ver¬ 
so e prosa in Leopardi, egli scriveva, si completano 
l’un l’altro mirabilmente. Solo con entrambi insie¬ 
me si ha un’immagine fedele della sua grande per- 
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sonalità... Si può esitare, se Leopardi si debba collo¬ 
care più alto come poeta o come filosofo. Io già in¬ 
clino, sebbene non conosca ancora tutte le sue poe¬ 
sie, a credere che in lui prevalga il poeta ». 

Incitato dair entusiasmo del discepolo, lo Scho¬ 
penhauer si affrettò a procurarsi le opere del Reca¬ 
natese, che chiamava « il mio congiunto spirituale », 
e le leggeva e rileggeva « col più grande diletto », 
ma non concordava interamente col suo seguace: 
« La sua prosa, scriveva, mi piace più dei suoi versi: 
solo un paio di poesie hanno il mio pieno plauso ». 
E forse per reverenza al maestro anche il seguace 
finì per preferire le prose: « Per il grande amore 
ch’io ho pel nobile pensatore, anch’io preferisco a- 
desso le sue prose alle poesie, mirabili invero, ma 
come i cori della tragedia greca, troppo cariche di 
riflessioni profonde, a scapito della loro leggerezza ». 

• # * 

Queste ed altre cose curiose intorno allo Schopen¬ 
hauer, al Byron, (v’è un aneddoto delizioso sulla 
mancata presentazione di una lettera del Goethe al 
Byron, per parte dello Schopenhauer, pauroso del¬ 
l’entusiasmo che il passaggio del Byron a cavallo, 
al Lido, a Venezia, aveva destato nell’amica che ave¬ 
va insieme), al Wagner, al De Sanctis, si leggono in 
un libretto che Giuseppe di Lorenzo ha dedicato a 
quei grandi, desumendole per la maggior parte dal 
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carteggio dello Schopenhauer; ma insieme alle cu¬ 
riosità storiche ed alle informazioni letterarie, è an¬ 
che sottilmente insinuato un problema. « Per una sin¬ 
golare coincidenza — conclude il De Lorenzo — que¬ 
sti tre grandi espositori, sotto diverse forme, del do¬ 
lore del mondo, (Schopenhauer, Leopardi, Wagner) 
ignorati o scherniti ed avversati durante le loro ri¬ 
spettive giovinezze, divennero celebri verso la fine 
della loro vita; e dopo la loro morte si vanno sempre 
più innalzando con giri ampi, sicuri, maestosi, in 
quel cielo dove da millenni sopra gli altri come aqui¬ 
la vola il fondatore delle quattro sante verità, del do¬ 
lore, dell’origine del dolore, della fine del dolore, 
della via per la fine del dolore del mondo, il santo, 
perfetto Svegliato, Gotamo Budda ». 

Ecco: sul buddismo dello Schopenhauer e del 
Wagner ci sarebbe molto da dire; sul buddismo co¬ 
me sentimento e non come dottrina, perchè eviden¬ 
temente in questo caso è il sentimento solo che con¬ 
ta: le religioni o le morali valgono in quanto sono 
dimostrate con l’esempio personale; senza di che 
non sono religioni o morali, ma giuochi di intelli¬ 
genza ed esercizi da tavolino. Ora la vita del Wag¬ 
ner e dello Schopenhauer non è precisamente un 
esempio di ascesi buddistica. Non è senza un sorriso 
che si nota che in questo stesso libretto in cui ci si 
dipinge l’anima dello Schopenhauer innalzantesi a 
volo sulle tracce del santo Gotamo, poche pagine in¬ 
nanzi ci si racconta con le sue stesse parole la sua 
inquietudine di far conoscere il Byron all’amica per 
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timore che gli facesse un brutto scherzo: «ebbi pau¬ 
ra delle corna ». Nè senza sorriso si può pensare al 
Wagner, nonostante che sul termine della sua vita 
avesse meditato di fare del Budda il protagonista dei 
suoi Penitenti. Vien da ricordare le ironie del Nietz¬ 
sche. Ma forse il ravvicinamento è più opportuno 
pel Leopardi? Dobbiamo dunque credere alla pos¬ 
sibilità che la dottrina leopardiana dell’inevitabilità 
del dolore potesse trovare una foce nell’estasi bud¬ 
distica? 

Ci aveva pensato anche il Doss. « È assai istrutti¬ 
vo (scriveva allo Schopenhauer) osservare come Leo¬ 
pardi nello scavo della miniera della verità, porta la 
sua galleria, che parte dalla classica antichità, con 
decisione e fermezza direttamente incontro alla Sua, 
proveniente dalla concezione indiana del mondo, 
solo guidato dalla bussola del vero dolore mondiale; 
fin che all’ultimo, solo ancora una sottile parete di¬ 
vide gli infaticabili minatori, e pare già, dal lato di 
Leopardi, di sentire i colpi di martello, che Ella così 
vigorosamente batte nei capitoli sull’ascetismo ». 

Ma il Doss aveva compreso perchè il Leopardi si 
fosse fermato e perchè quella sottile parete non fos¬ 
se caduta. « Ma è questa divina tristezza, continua¬ 
va, che dà allo stoicismo di Leopardi (se si eccettua¬ 
no poche poesie, dialoghi e i « Pensieri », in cui egli 
si presenta con crudezza timoniana) uno smalto spe¬ 
ciale, una vernice delicata, quasi buddistica, scatu¬ 
rente anche in lui dalla coscienza (Parerga II, 234) 
« che veramente ci converrebbe meglio una tutt’al- 
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tra esistenza che questa nostra cenciosissima, cadu¬ 
ca vita individuale, piena di miserie»; così che Leo¬ 
pardi si distingue propriamente da Lei solo pel dub¬ 
bio; se la morte ci possa condurre a quell'altra spe¬ 
cie di esistenza; mentre Ella, con le religioni di Bud¬ 
dha e di Cristo, ne ha fiduciosa speranza: con che 
Ella certo entra inevitabilmente nel campo del mi¬ 
sticismo, od almeno dcH'illuminismo, innanzi alla 
cui indeterminatezza — altri direbbero « romantica » 
— si arresta il senso antico di Leopardi ». 


* * * 

Aveva visto bene. No; se anche il Leopardi avesse 
potuto conoscere la filosofia dello Schopenhauer, 
come augurava il Doss, non sarebbe stato indotto ad 
abbracciare il misticismo buddistico. C’era qualche 
cosa che gli impediva di accettare quell’« indetermi¬ 
natezza romantica » ed era proprio quel suo « senso 
antico ». 

Era troppo greco. Io ho spesso pensato che egli 
avesse nelle vene il sangue di quelle genti preelle¬ 
niche che all’alba dell’età del ferro vennero dal Pe¬ 
loponneso a colonizzare il Piceno; secondo appare 
dalle moderne risultanze archeologiche, o di quelle 
altre più veramente greche che in tempi posteriori 
le seguirono. Era troppo greco, e in fondo il suo at¬ 
teggiamento di fronte alla vita ed alla natura era 
quello stesso dei poeti greci, come bene dimostrò il 
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Cesareo nei « Precursori Greci del pessimismo ». Se 
egli dette al pessimismo individuale di quei poeti 
un carattere sistematico ed universale, se egli ne este¬ 
se i limiti e ne trasse tutte le logiche conseguenze 
dottrinali, fu nella sua morale pratica perfettamente 
coerente con loro. Non predica mai la fuga dinanzi 
al dolore, ma anzi Penergica lotta. Il suo Bruto che 
si pompeggia indomito scrollando la tiranna destra 
dal fato, il protagonista di Amore e Morte che si 
mostra « erta la fronte, armato e renitente al fato » 
ripetono il virile atteggiamento di Archiloco: «cuo¬ 
re travolto da mali insopportabili, opponi saldo il 
petto alle insidie nemiche»; è il «da forti soffrite, 
alieni da pianti femminei ». È la virile morale tragi¬ 
ca greca della resistenza e della lotta contro il fato, 
opposta alla, direi, femminea, (per quanto negata 
alle donne), morale indiana della non resistenza e 
della rinuncia. È lo spirito greco per cui Achille, 
pur dopo la breve e crucciosa esistenza, preferirebbe 
essere garzone di un uomo mediocre, ina vivo, piut¬ 
tosto che re delle ombre; è lo spirito greco che le¬ 
gato tenacemente alla realtà cerca, non in un imma¬ 
ginario al di là, ma nella realtà stessa il campo delle 
sue possibiltà più alte, e perciò riesce a renderla 
quasi divina; che per poter adorare gli Dei in for¬ 
ma di bellezza li alleggerisce della responsabilità 
più grave, per consegnarla ad un imperscrutabile 
Fato. 

In fondo la poesia del Leopardi, anche quando 
appare più scettica, è informata a questa morale e- 


leopardi e il buddismo 95 

roica. È il suo suggello greco: è ciò che divide 
viderà sempre l’Europa dall’Asia. E per fortui 
a quella virile tristezza tragica che accetta la lotta 
anche sapendo che è dura e straziante, e cerea rifu¬ 
gio all’inevitabile dolore nella rappresentazione ar¬ 
tistica del suo dramma vitale, che sola può purifi¬ 
carlo e trasformarlo in dolcezza e conforto, che dob¬ 
biamo i capolavori della nostra arte. La dottrina del¬ 
la fuga dinanzi al dolore, dell’annullamento volon¬ 
tario, dell’estinzione totale di sè non poteva produrli 
e non li ha prodotti. Un Leopardi che affermi la dol¬ 
cezza ineffabile dell’estinzione delle passioni, dei de- 
siderii, delle voglie, d'ogni legame col mondo, d’o- 
gni amore per alcuna cosa, d’ogni sete, d’ogni attac¬ 
camento, d’ogni passato, d’ogni futuro, d’ogni pre¬ 
sente, d’ogni speranza, non possiamo immaginarlo. 
Per lui sarebbe stata, ed era, com’è, morte, cessazio¬ 
ne di sofferenza, e non vita perfetta e beatitudine 
suprema. 



(1923). 
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C’era della gente fra noi che si preoccupava di un 
pericolo non lontano; che, cioè, conclusa la pace fra 
i popoli europei straziati da quattro anni di guerra, 
un autore tedesco, un certo Wagner, tornasse a signo¬ 
reggiare nostri teatri e vi avesse non solo la sua 
parte di applausi, ma gli applausi maggiori. 

Era un pericolo reale ed era una preoccupazione 
legittima. Il genio è un ospite incomodo: lo si cac¬ 
cia dalla porta e rientra per la finestra. È il più inco¬ 
modo degli ospiti: non se ne può fare a meno, ma 
umilia continuamente quelli di casa. Renderlo me¬ 
no accetto alla folla, cercando di sminuirlo? È una 
impresa lunga e difficile e, a conti fatti, disperata. 
Poiché tutti si sono avvezzi alla sua presenza, non 
ci sarebbe che un rimedio: trovargli un sostituto; 
ma non è cosa agevole: in arte ,i surrogati sono anche 
più difficili che nell’alimentazione: l’esperienza di 
questi anni di guerra ce l’ha insegnato. 

C’era chi pensava di aver trovato il rimedio: in¬ 
vece di un genio solo prendiamo una mezza dozzina 
di begli ingegni. Era una soluzione ingannevole. Nè 
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due, nè quattro, nè dodici, nè ventiquattro ingegni 
sommati insieme costituiscono un genio. Cinque De¬ 
bussy non formano un Wagner più che non sette 
Petrarca rappresentino un Dante. 

Penso che non ci sia rimedio. Per liberare l’Italia 
dalPincubo di un genio musicale germanico non c è 
che un mezzo solo: aspettare che nasca un genio 
musicale italiano, non minore; ma italiano, non fran¬ 
cese, perchè sarebbe una strana italianità musicale, 
un’italianità francese. E per intanto i musicisti ita¬ 
liani che nobilmente anelano di redimere 1 arte na¬ 
zionale dall’influenza di un genio straniero farebbe¬ 
ro bene a non toglierne in prestito le forme, i colori, 
i procedimenti, ed anche, come spesso avviene, le 
idee; il loro apostolato avrebbe una purezza mag¬ 
giore ed il pubblico non si troverebbe nel caso di 
dover preferire l’originale. 

Tale è il problema per coloro che considerano 
l’arte come doverosamente connessa con la naziona¬ 
lità: per gli altri molti pei quali l’arte spazia al di 
sopra delle barriere nazionali il problema è diverso; 
è più ampio e più grave. 


* « • 

Mezzo secolo di esperienza ha dimostrato ad usu¬ 
ra l’infecondità della formola wagneriana, se anche 
troppi autori musicali italiani trovino più comodo 
far orecchie da mercante. Non si cammina sulle or- 
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me di un Wagner più che non si cammini su quelle 
di un Dante o di un Michelangelo. Cioè non ci pos¬ 
sono saltellar dentro che le scimmie. La fecondità 
del genio ha questa prerogativa: di render sterili le 
proprie forinole, per la semplice ragione che ne ha 
recato all’estremo limite le interne energie di svol¬ 
gimento. , i 

È vero per tutti, ma è, più che per ogni altro, vero 
pel Wagner. Non so qual altro fra i grandi riforma¬ 
tori dell’arte abbia recato le proprie opere a un tal 
grado di perfezione esterna, di fluente ricchezza e 
di impeccabile armonia di elaborazione: ci son crea¬ 
tori che lasciano opere sublimi con parti appena 
sbozzate, con errori, lacune, ingenuità, ruvidezze: il 
Wagner ha signoreggiato così compiutamente la tec¬ 
nica e la materia sonora che, se mai, ha peccato per 
eccesso di abilità, non mai per difetto. È da questa 
ingegnosità di procedimenti, da questa perfetta sa¬ 
pienza che nasce il pericolo maggiore per i seguaci: 
inevitabilmente son tratti a svolgere il principio in¬ 
formatore, e non s’accorgono che è stato già svolto 
forse al di là della sua possibilità, o per lo meno 
del suo equilibrio. 

Ciò che nel Wagner era giunto ad una maturità 
che ai più severi può sembrare già un principio di 
decadenza, fu assunto come punto di partenza dai 
seguaci. Si comprende: era l’unica cosa imitabile. 
Nessuno, poteva permettersi l’invenzione tematica, 
l’irraggiungibile potenza del genio, ma qualunque 
colto allievo di conservatorio poteva rifare di sui 
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modelli, l’orchestrazione wagneriana. Anzi, per cre¬ 
arsi una qualche parvenza di personalità, i seguaci 
furono indotti a strafare, cioè a renderla più com¬ 
plessa, più merlettata. Ne nacque quel tessuto so¬ 
noro variegato all’infinito che ottiene le maggiori 
lodi dai critici musicali anche quando debbono ri¬ 
conoscere che « l’invenzione melodica è debole », 
che « l’originalità è scarsa », che « la personalità è 
nulla»; ne nacque quello sproposito logico per cui 
può avvenire che le vicende di un cow-boy, o le an¬ 
sie gelose di una cortigiana siano commentate con 
un frastuono da far pensare alla lotta esiodea fra gli 
dei e i titani; poesia nelle mani del Wagner, non è 
più oggi in quelle dei suoi imitatori che una pesante 
rettorica. 


• • * 

Sono certo che se un riformatore verrà, romperà 
il cerchio chiuso di questo procedimento; penso che 
in una semplicità estrema di mezzi sonori cercherà 
una nuova virtù espressiva; penso che rifiuterà quel¬ 
l’impiego quasi continuo di tutta la compagine or¬ 
chestrale, per non adoperare invece che lo strumen¬ 
to o il gruppo di strumenti che sentirà strettamente 
necessari alla suggestione più caratteristica del fan¬ 
tasma musicale; penso che avrà il coraggio di ripu¬ 
diare la variegatura obbligata del tessuto armonico 
perchè troverà nell unità di timbri effetti più sem¬ 
plici ma più profondi; immagino che non ci terrà 
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affatlo all'equilibrio esteriore del commento orche¬ 
strale, ma lascierà dormire se sarà necessario, e sarà 
certamente, magari per un atto intero certi gruppi 
di strumenti. Penso anche .che riformerà l’orchestra, 
che abbandonerà alcuni strumenti, che ne muterà 
di tono altri, e se non giungerà a crearne di nuovi, 
ne esumerà di disusati: come non preferire la vec¬ 
chia viola d’amore dalla calda voce al nostro stri¬ 
dulo violino? 

Che cos’è che ci ha così profondamente commos¬ 
si, anni a dietro, ascoltando Pelléas et Mélisande, se 
non il presentimento di una suggestione musicale, 
più espressiva nella sua semplicità? Non era la so¬ 
luzione definitiva, erano bagliori di una visione a 
cui era mancata la strapotenza del genio. A me è 
accaduto di sentire nella Dannazione di Faust del 
Berlioz, contemporanea del Tannhàuser e di qua- 
tro anni anteriore al Lohengrin, in certe scene che 
passano inosservate, traccia di un commento orche¬ 
strale infinitamente più semplice, ma acutamente 
caratteristico c sanamente espressivo, e mi son 
chiesto se da quegli accenni non prenderà un gior¬ 
no qualche altro le mosse. E questo ignoto vi cer¬ 
cherà certamente quell’equilibrio fra le voci e l’or¬ 
chestra che nelle opere di Wagner non esiste che 
sulla carta, perchè qualunque wagneriano sincero 
deve confessare che. se nelle esecuzioni italiane 
l’orchestra soffoca quasi completamente le voci, e 
rende inintelligibile la parola, in quelle tedesche, 
per non soffocare le voci, si soffoca l’orchestra, sino 
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a togliere allo strumentale metà dei suoi effetti e 
della sua aniina vibrante. 

Sì, io penso che un futuro genio musicale attuerà 
queste ed altre riforme, e mi auguro naturalmente 
che sia un genio italiano, sebbene per ora non lo 
vegga spuntare all’orizzonte, nemmeno in veste di 
precursore. E se ha da essere un genio italiano vo¬ 
glio sperare che non limiterà il suo raggio di azione 
alle novelle californiane ed ai drammi del Gran Gui- 
gnol; voglio sperare che abbia ad accorgersi che nel 
patrimonio poetico delle genti mediterranee v’è un 
tesoro di poesia non minore di quello trovato dal 
Wagner nelle saghe germaniche. 


( 1918 ). 
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L’altra sera riudeudo quell’Oro del Reno, che è 
come la pietra di paragone fra l’intelligenza vera 
della poesia wagneriana e quella soltanto apparente, 
mi è tornata in niente una vecchia domanda: che 
cosa sarebbe la Tetralogia se il Wagner, invece di 
assumere ad argomento del suo dramma ciclico la 
saga centrale delle genti germaniche, si fosse volto 
a quella delle genti mediterranee? 

Non so se altri ci abbia mai pensato. Io ci ho pen¬ 
sato tante volte; ci ho pensato una volta più intensa¬ 
mente che ogni altra. A Micene, sulla soglia della 
reggia degli Atridi, dinanzi a quella formidabile vi¬ 
sione di poesia eroica che è la Porta dei Leoni, te¬ 
stimonianza storica di una realtà che pare leggenda 
favolosa, un nome solo mi venne alle labbra: Wag¬ 
ner soltanto, mi dissi, avrebbe potuto con la sua arte 
evocare dal suo passato il dramma gigantesco che 
sanguinò fra queste mura. 

La domanda può parere oziosa agli adoratori dei 
fatti compiuti, o come si dice ora con armoniosa pa¬ 
rola, dello storicismo; ma non è tanto. Non è soltan- 


104 


IL FILO D’ARIANNA 


to una possibilità vaga: Wagner pensò proprio per 
un istante, più che per un istante, ad evocare rpiella 
poesia. 

Tra il ’46 e il '48, compiuti Tannhàuser e Lohen¬ 
grin, il Wagner, in cerca di temi, ondeggiò irresoluto 
fra un « Federico Barbarossa » ed un « Gesù di Na¬ 
zareth », fra un « Wieland, il fabbro » ed un « Achil- 
leus ». Poi invece si volse risolutamente ad un « Sieg¬ 
fried ». Da esso doveva nascere per logico sviluppo 
la Tetralogia dell’« Anello del Nibelungo ». 

Perchè mai l’uomo che aveva meditato di attin¬ 
gere la poesia del suo dramma all’epos omerico si 
volse poi a quello delle genti germaniche? È facile 
rendersene ragione. 


# * 

Si dice comunemente che quella scelta è dovuta 
alla sua preoccupazione di dare alla Germania un 
dramma musicale eminentemente nazionale. È una 
giustificazione che egli enunciò od accettò molto più 
tardi quando col suo acuto senso pratico vide la con¬ 
venienza di lusingare l’amor proprio dei suoi con¬ 
terranei e di conciliarsi il favore dei protettori coro¬ 
nati; nel ’48 troppo era ancora internazionalista ed 
anarchico per far del nazionalismo artistico; era so¬ 
pratutto troppo artista per esserne schiavo; e ne 
dette la prova scegliendo più tardi la leggenda di 
Tristano e quella di Parsifal le quali, benché rieia- 
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borate da poeti tedeschi, sono, ed egli non lo igno¬ 
rava, puramente francesi. 

C’erano ragioni più essenziali e più artistiche. In¬ 
nanzi tutto egli si poneva con ciò sopra una solida 
base etnica, attingeva i suoi elementi poetici al fondo 
stesso dell’anima della sua razza; si riallacciava alle 
immaginazioni dei suoi antichi progenitori; veniva 
cioè a porsi in una immediata risonanza di sensi e 
di fantasie. In secondo luogo si trovava fra mano una 
materia poetica quasi vergine, cioè non sfruttata nè 
musicalmente nè letterariamente da altri, una mate¬ 
ria che, non avendo ricevuto ancora che un’elabora¬ 
zione rudimentale dai rapsodi antichi, si prestava 
ad un’espressione letteraria nuova, una materia ric¬ 
ca di colore, profonda di poesia fantastica, meravi¬ 
gliosamente propria ad essere integrata da un nuovo 
linguaggio musicale, da una nuova arte musicale che 
voleva con nuovi coloriti, nuove profondità armo¬ 
niche, suggerire sensazioni nuove. Infine nel fondo 
di quella leggenda egli scopriva il germe di un pen¬ 
siero filosofico che rispondeva alla sua crisi interio¬ 
re, un germe che gli apriva la possibilità di svolgere 
drammaticamente una tesi morale e sociale che gli 
era cara e che gli pareva persino più importante che 
la pura bellezza della sua poesia. 

Non aveva torto. Se Heine disse che « il canto dei 
Nibelungi è scritto in una lingua di pietra e le sue 
strofe sono blocchi rimati », se la disse un’epopea in 
cui si agitano passioni di giganti, ben più si dovreb¬ 
be dire dell’Edda e delle altre versioni primitive del- 
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la saga di cui il poema germanico dei Nibelungi non 
è che una elaborazione medioevale attenuata, e il 
Wagner con profondo acume artistico risalì alla re¬ 
dazione più antica. Ma forse non ne trasse tutto il 
profitto possibile. Vi sono nell’Edda scene di una 
violenza tragica, accenti di una sublimità eroica, 
come quelli della morte di Brunilde o del pianto 
di Gudruna, che non si ritrovano nella sua elabora¬ 
zione drammatica. Preoccupato di dare alla sua a- 
zione un substrato filosofico, un intendimento etico, 
gli avvenne, come a Dante, e più che a Dante, di sa¬ 
crificare talvolta la pura poesia drammatica all’ele¬ 
mento dottrinale: e come in Dante, e piu che m 
Dante, ne sentiamo talora il peso, pur non potendo 
negare che senza quell’elemento, se l’opera sarebbe 
più bella ed armonica, il suo orizzonte sarebbe meno 
vasto. 


* * * 

La saga delle genti mediterrane, dall’assedio di 
Troia al ritorno di Ulisse, non offriva ad un poeta 
della musica drammatica questo vantaggio. Innanzi 
tutto aveva ricevuto da Omero una elaborazione let¬ 
teraria infinitamente più colta: aveva guadagnato in 
armonia di proporzioni ciò che aveva perso di forza 
barbara e di violenza selvaggia, e consentiva perciò 
minor libertà ad un’elaborazione nuova; le figure 
avevano acquistato contorni precisi, un atteggiamen¬ 
to già plastico; non per nulla l’elaboratore del ciclo 
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delle leggende achee (e forse cretesi) era un uomo 
della razza che doveva dar Fidia e le sculture del 
Partenone. Anche in essa non mancava nè l’elemen¬ 
to divino nè quello fantastico, ma l’olimpo mediter¬ 
raneo non aveva gli sfondi di tenebre e il mistero 
pauroso di quello del settentrione; la natura fisica, 
illuminata dal sole meridionale vi era meno selvag¬ 
gia e nemica. Infine, dai casi di quella leggenda epi¬ 
ca non era possibile trarre alcun significato filosofi- 
co, alcun insegnamento morale: gli dei non vi erano 
minacciati di alcun crepuscolo; nè il mondo doveva 
rinascere per un catarsi qualsiasi: non vi era che la 
poesia tragica delle azioni umane soggette alla fa¬ 
talità della sorte. 

# # * 

La scelta del Wagner si spiega ed appare legitti¬ 
ma: Achilleus fu vantaggiosamente sostituito da 
Siegfried; e nondimeno non è illecito od impossibile 
immaginare che cosa poteva essere una elaborazione 
wagneriana dell’epos mediterraneo. 

È strano come questo tesoro di poesia leggenda¬ 
ria, l’unico, o quasi, delle genti meridionali, abbia 
scarsamente attratto i musicisti. Non mancano nel 
passato i melodrammi dedicati ad Achille, a Paride, 
a Circe, ad Agamennone, ad Ulisse, a Cassandra; 
l’insieme della leggenda non fu affrontato da alcuno 
fra i moderni. Il Berlioz nella Prise de Troie e nei 
Troyens à Carthage si attenne più a Virgilio che ad 
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Omero, e il Bungert nella sua trilogia: Circe, Nau- 
sica. Ritorno <f Ulisse, soltanto all’Odissea, mentre 
Strauss n elVElettra assunse il solo episodio del ritor¬ 
no di Agamennone: è lecito pensare che cosa poteva 
diventare l’intera materia epica nell’opera ciclica 
di un Wagner, perchè solo ad un Wagner, cioè ad un 
genio, era permesso estrarre da quella sostanza epica 
tutta la sua potenza di poesia e caratterizzarla defi¬ 
nitivamente con l’espressione musicale. 

« « * 

Sì, benché meno circonfusa di un’atmosfera fan¬ 
tastica, benché più plastica, quella sostanza poetica 
poteva offrire ad un Wagner scene di straordinaria 
poesia e accenti di sublimità tragica non minori e 
forse maggiori di quelli che gli vennero dalla saga 
germanica: ed il vivace naturalismo del suo istinto 
poetico lo avrebbe indotto a spogliare gli eroi della 
leggenda classica di quella dignitosa compostezza sta¬ 
tuaria che, pel riflesso della plastica greca, essi as¬ 
sunsero nelle trattazioni letterarie e musicali dei 
moderni: egli sarebbe disceso nel cuore della loro 
umanità e li avrebbe coloriti con intimità nuova. 

È la sua opera stessa che ce ne porge la traccia e 
la certezza. Chi ha rappresentato Siegmund alla vi¬ 
gilia della lotta mortale e Siegfried ai piedi del ti¬ 
glio, quali accenti avrebbe trovato per Achille, a cui 
la madre annuncia la morte vicina! E chi scrisse l’ad¬ 
dio di Siegfried a Brunhilde, quali colori avrebbe 
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trovato per quello di Ettore ad Andromaca! Quando 
si pensa all’altezza tragica di scene come quelle di 
Andromaca che dalle mura vede il corpo dello spo¬ 
so trascinato dal carro del vincitore, di Priamo, che 
viene a richiedere ad Achille il corpo del figliuolo 
ucciso, e alla vista di quell angoscia Achille piange 
per la sua propria, di Agamennone, colpito a mezzo 
del (estino, al suo ritorno da Troja, dalla moglie 
adultera e dall’amante, « come un bue alla mangia¬ 
toia », mentre udiva la voce lamentosa della figlia 
di Priamo, di Cassandra, che la perfida Clitemne- 
stra sgozzava al suo fianco, un rimpianto cocente ci 
assale perchè chi sa quando potrà sorgere un genio 
della musica drammatica capace, come il Wagner, 
di integrare quella sublimità tragica con l’incanto 
di una poesia musicale non meno grande. Perchè 
egli che dal poema letterario medievale dei Nibe- 
lungi era risalito accortamente alla verginità eroica 
tanto più intensa della saga primitiva, non avrebbe 
commesso l’errore di parecchi poeti e musici moder¬ 
ni che invece di risalire ad Omero si volsero ai tra- 
gici greci, cercarono cioè la materia epica in un’eia- 
borazione letteraria, più colta, raffinata e diffusa, e 
perciò meno propria all’integrazione musicale. Sen¬ 
za contare che se in questi le passioni vi avevano uno 
svolgimento più lirico ed ampio, se le situazioni vi 
erano più ingegnose e ricche, la verità umana fon¬ 
damentale era minore, perchè in nessun poeta, an¬ 
tico o moderno, i caratteri hanno una più formida¬ 
bile verità umana che in Omero, una verità formi- 
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dabile e insuperabile perchè ingenua, attinta alla 
natura, con incomparabile rettitudine di visione, 
senza alcuna tendenziosità filosofica od etica, pura 
e terribile. E non questo soltanto. C’era anche un 
vantaggio verbale. La dizione omerica è così sobria 
e sintetica che un poeta-musico non avrebbe avuto 
che da estrarne le frasi per ottenere una trama ver¬ 
bale adatta al recitativo drammatico. 

# * # 

L’Iliade gli avrebbe offerto una tragicità gigante¬ 
sca, l’Odissea superbe pitture musicali di ambiente 
marino e una varietà incomparabile di scene carat¬ 
teristiche. Quando io ascolto l infinito fluttuare del¬ 
le acque del Reno e il canto delle ondine, quando 
vedo la scena dello speco dei Nibelungi e l’appa¬ 
rizione di Erda, io non posso non pensare che cosa 
poteva essere nella creazione musicale wagneriana 
il canto delle sirene, la caverna di Polifemo, la casa 
di Circe. E mi domando se y’è nella Tetralogia una 
scena che per poesia drammatica sia uguale a quel¬ 
la in cui il duro eroe, accolto dal re dei Feaci, ascol¬ 
ta, durante il banchetto e ancora ignoto, Demodoco, 
il cieco aedo, cantare l’assedio di Troja e le sue pro¬ 
prie gesta, e copertosi il viso con la tunica piange 
silenziosamente. E quali elementi di poesia fanta¬ 
stica gli porgeva la scena di Ulisse che fra le tenebre 
del paese dei Cimmerii evoca dall’Ade il popolo dei 
morti, e gli appaiono la madre e le ombre dolenti 
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,j e i grandi compagni, Agamennone, Achille, Aiace! 
Ma nessun poeta della musica drammatica potrebbe 
sognare una serie di scene e di quadri più pittore¬ 
schi, più animati, più ricchi di colore, di movimen¬ 
to e avvincenti lo spettatore con stretta irresistibile 
fino alla catastrofe finale, di quelli offerti dagli ul¬ 
timi canti dell’Odissea. Dallo sbarco di Ulisse in 
veste di finto mendico sulla terra dell’isola natale, 
al suo ingresso fra i Pretendenti banchettanti, alle 
scene in cui è deriso e percosso, al riconoscimento 
della vecchia nutrice, alla prova dell’arco, all’eccidio 
dei Proci uccisi nel banchetto cruento dalle freccie 
vendicatrici dell’eroe, è un crescendo di effetti dram¬ 
matici di tenerezza e di violenza di una teatralità 
quasi fin troppo ricca, non solo non minore, ma for¬ 
se maggiore e più intensa della Tetralogia germa¬ 
nica. 

* * * 

Quel gran tesoro di poesia è rimasto finora in¬ 
tatto nel fondo del Mediterraneo; la sua potenza 
drammatica, passibile di una stupenda integrazione 
musicale, è stata finora come ignorata, non meno di 
quella favolosa dell’oro nascosto in fondo al Reno; 
ma è meglio che vi rimanga: poiché un dio della 
musica l’ha negletta, è meglio che sia lasciata da 
parte, piuttosto che se ne impadronisca qualche na¬ 
no, non per amore, ma per cupidigia, non per esal¬ 
tarne la bellezza, ma per batterne moneta. 


( 1922 ). 
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Vedendo, sere addietro, sul palcoscenico di un tea¬ 
tro, un saggio di interpretazioni plastiche del ritmo 
musicale, seguendo con gli occhi quegli agili corpi 
femminili, liberi e nudi nelle vesti succinte e pure 
casti e severi come non appaiono di solito quelli 
costretti nelle maglie e nei gonnellini di garza della 
danza tradizionale, un ricordo di adolescenza mi 
sorse in mente. 

Io leggevo in quegli anni l’« Opera e Dramma » 
del Wagner, con acceso entusiasmo per quel van¬ 
gelo dell’arte nuova; ma v’era un punto che non 
potevo accettare senza ripugnanza, ed era quel pas¬ 
so in cui, delineando appunto le basi dell’« opera 
d’arte dell’avvenire », il maestro indicava nella inte¬ 
grazione della poesia, della musica e della danza 
la completa rappresentazione artistica. Anche mag¬ 
giore era il mio- disagio leggendo più oltre che alle 
sinfonie del Beethoven mancava la mimica per rea¬ 
lizzare la piena immagine della vita ideale. 

C’era di che. Se io pensavo di rivolgere all’inter¬ 
pretazione della musica beethoveniana o all’integra- 
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zinne dell'opera «l'arte wagneriana quella coreogra¬ 
fìa teatrale che mi era presentata solitamente come 
« danza », se io immaginavo di veder interpretare lo 
scherzo dell’Eroica o 1’allegrelto della Settima, o 
raffigurare l’orgia dionisiaca del Venusberg da una 
adiposa ballerina afflitta da steatopigia, stretta in 
un busto ligneo e fasciata di maglie color carne, non¬ 
ché adornata attorno ai fianchi da un voluminoso 
alone di tulle; se per compier la scena le davo a 
compagno un ballerino, che, vestito di bianco come 
un cuoco, con un goletto schiacciato e una cravattina 
rossa, girava come una trottola sopra un piede, me¬ 
nando in giro l’altro a gamba tesa, finché si arresta¬ 
va colto da capogiro, gli applausi scroscianti del log¬ 
gione e i « brava! » e « bravo! » degli abbonati pro¬ 
tesi dai palchi di proscenio non mi impedivano di 
sentire l’orrenda profanazione di quel miscuglio. 

Solo più tardi, dinanzi a una vetrina di statuette 
di Tanagra o di Mirina in qualche museo archeolo¬ 
gico, dinanzi alle baccanti seminude fra i veli fluenti 
e frenetiche nell’impeto dell’orgia, di qualche scena 
di vaso greco a figure rosse, dinanzi alle menadi dan¬ 
zanti di qualche bassorilievo ellenistico, io compresi 
«juale profondo elemento di bellezza gioconda o tra¬ 
gica potesse essere la danza, e come potesse essere 
degna di interpretare plasticamente il più elevato 
lirismo della musica pura. 
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Ma per intuire una verità così semplice occorsero 
alcuni secoli. La danza che nell’antichità classica 
era stata una mirabile armonia di atteggiamenti rit¬ 
mici, si era ridotta ai tempi nostri a un miserabile 
meccanismo di virtuosità ginnastiche, di passettini 
ridicoli, di piroette goffe, di smorfie affettate e me¬ 
lense, di costumi grotteschi: parallelamente alla de¬ 
generazione del melodramma era avvenuta la dege¬ 
nerazione orchestica: alle fioriture, ai trilli, ai gor¬ 
gheggi, cioè alle virtuosità vocali, prive di qualun¬ 
que ragione espressiva, dei cantanti, rispondevano le 
fioriture, i passetti in punta di piedi, le rotazioni 
meccaniche, spoglie di qualunque ragione espressiva 
dei danzatori: il corpo umano era ridotto ad una 
trottola, ad un automa geometrico, ad un burattino 
di legno con un numero fisso di gesti: dell’infinita 
varietà mimica di cui è capace, dei suoi ondeggia¬ 
menti, delle sue flessibilità, della sua nervosa bel¬ 
lezza, la coreografia tradizionale per cui delirarono 
i nostri padri ed i nostri nonni, era diventata com¬ 
pletamente inconscia, testimonianza spietata dello 
scadimento del gusto e dello smarrimento d’ogni no¬ 
biltà nell’arte dei mezzi plastici espressivi. Se vi si 
aggiunga la melensaggine degli argomenti, la pompa 
sgargiante degli scenari, la goffaggine dei costumi, 

1 inanità fragorosa di una musica da circo equestre. 
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si avrà nell‘« azione coreografica » che avvelenò la 
nostra infanzia e la nostra gioventù un monumento 
di cattivo gusto e di abbrutimento estetico. Al para¬ 
gone. le umili danze figurate dei contadini, quali si 
erano conservate nelle campagne di paesi sottratti 
all’azione livellatrice della modernità, erano prodigi 
di mimica espressiva e di bellezza pittoresca. 


* * * 

La redenzione fu un’opera individuale. Cominciò 
un’ americana, la Loie Fuller a rompere il giogo, 
creando quella bellissima cosa che fu la danza ser¬ 
pentina. Era un riflesso greco, ma un riflesso solo. 
Un’altra americana, Isadora Duncan, ambì di attuare 
una riforma più vasta. Innamorata dell' antichità 
classica, colta di musica, pensò di rievocare la ric¬ 
chezza di espressione e la nobiltà armoniosa delle 
danze greche. E cominciò col riformare classica- 
mente il costume. Non più maglie aderenti che con¬ 
traffanno con una grossolana illusione di colore la 
nudità e tolgono alla forma il carattere, ma piedi e 
gambe nude; non più il busto-corazza e il goffo gon¬ 
nellino di tulle, simile a un piumino da cipria, ma 
una semplice tunica ondeggiante; non più la musi¬ 
chetta di un capobanda, ma Chopin, Weber, Bee¬ 
thoven; non più le piroette sempre uguali, ma l’in¬ 
finita ricchezza di una mimica modellata sul ritmo 
ed atteggiata da un mutevole bisogno di espressione 
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suscitato nello spirito dalla diretta commozione mu¬ 
sicale. 1 

In principio destò, naturalmente, scandalo e risa, 
ma la purezza austera di quella danza ebbe facile 
ragione delle accuse di indecenza, le quali moveva¬ 
no, come sempre avviene, dai libertini peggiori, 
quelli dissimulati, da coloro che sono soci zelanti del¬ 
le associazioni per la tutela della pubblica moralità, 
ma che aguzzano gli occhi e il binoccolo su qualun¬ 
que maglia tondeggiante compaia in uno spettacolo 
teatrale. Ed ebbe imitatrici: Maud Alien, Rita Sac¬ 
chetto ed altre. Ma era pur sempre un tentativo in¬ 
dividuale, isolato. Un animoso spirito ginevrino, Jac¬ 
ques Dalcroze, ebbe pel primo l’idea di assumere 
quel principio come cardine di una nuova scuola di 
danza e di codificarlo in un sistema; e lo chiamò 
« ginnastica ritmica ». 

Penso che ad alcuni quella nuova figurazione mi¬ 
mica sia riuscita alquanto agra. Quel complesso di 
atteggiamenti plastici contenuti in uno stile misu¬ 
rato e alquanto rigido, e di passi di danza che non 
esorbitano mai da una linea decorativa severa, può 
parer povero. Per chiunque abbia qualche iniziazio¬ 
ne archeologica è una gioia profonda veder rivivere 
nella grazia di creature viventi la severa nobiltà di 
atteggiamenti che non credevamo di poter vedere 
mai, se non nelle scene schematiche dei vasi attici e 
nella fissità dei bassorilievi ellenistici; ma certo 
quella inimica rappresentativa può parer insufficen- 
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te a « interpretare » plasticamente un allegretto di 
Beethoven o una fuga di Bach. 

La colpa non è del Dalcroze, il quale non ha pre¬ 
teso di trovare con le sue ventiquattro posizioni una 
chiave mimica capace di rendere ritmicamente e 
compiutamente l’etere lirico di qualsiasi creazione 
musicale. Anzi, egli non ha pensato che a creare una 
« ginnastica ritmica » atta ad educare lo spirito ed 
il corpo con un senso di armonia che dall’antichità 
greca in poi era andato perduto, e ci è riuscito. I 
brani musicali che le sue allieve interpretano sono 
il mezzo, non lo scopo. 

Ma all’infuori di questo scopo modesto di edu¬ 
care il cervello a percepire il ritmo ed il corpo a 
muoversi con armonia ritmica agile e nobile, io pen¬ 
so che possa esistere un campo infinitamente più 
vasto e complesso. Il sistema Dalcroze è come chi 
dicesse una grammatica mimica; ma come ognun 
sa, tra la grammatica e la creazione letteraria esiste 
uno spazio immenso: le figurazioni dalcroziane sen¬ 
tono ancor troppo l’applicazione di regole gramma¬ 
ticali, donde quel senso di rigido e di compassato 
che a lungo andare può dare un senso di noia. Il 
sistema Dalcroze è una grammatica ed una scuola, 
ma qualunque artista abbia ad esprimere un suo 
sentimento deve liberarsi dalle regole della gram¬ 
matica e dai ricordi di scuola: deve creare da se la 
propria sintassi ed il proprio stile. E ad un’artista 
che sapesse far della danza nuova una cosa sua sa¬ 
rebbero allora possibili quelle vere e complete in- 
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terpretazioni plastiche di brani musicali che ora 
possono parere insufficienti. E per ciò raggiungere 
dovrebbe abbandonare il severo scenario monocro¬ 
mo che alla ginnastica ritmica può bastare, e chie¬ 
dere alla fantasia di artisti scenografi la suggestione 
formale e cromatica di un ambiente storico o pre¬ 
sente, reale o irreale, ed a quella dei musici una mu¬ 
sica propria. 


* # * 

È ciò che è stato fatto, con caratteri nazionali, da 
quel gruppo di artisti slavi, per lo più di origine se¬ 
mitica, che ha inscenato nei « balli russi » un nuovo 
indirizzo della coreografia teatrale. Al convenzio¬ 
nalismo melenso ed ebete della danza tradizionale 
essi hanno sostituito una perversità sottile ed una 
violenza selvaggia, quali potevano rampollare da 
nature sensuali di asiatici, i quali hanno percepito 
attraverso la tradizione bizantina, conservatasi fra gli 
slavi più viva che presso di noi occidentali, il senso 
naturalistico del paganismo ellenico. Un decoratore 
di genio, Leon Bakst, ha fornito a questa danza or¬ 
giastica scenari e costumi di una freschezza di in¬ 
venzione e di colore quale non s’era vista prima 
nella scenografia teatrale, e i balli russi trionfano 
da un decennio sulle scene europee con una libertà 
e varietà di movenze ed una ricchezza di espressio¬ 
ne appetto alle quali la ginnastica ritmica del Dal- 
croze può parer povera e ingenua. 
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Ma non è detto che l’avvenire della danza debba 
esser vincolato al severo stilismo arcaico del maestro 
ginevrino o alla sensualità sfrenata e decadente dei 
più audaci rinnovatori slavi. La danza moderna può 
assumere altre modalità non meno legittime, purché 
sia atteggiata da anime di artisti ugualmente sensi¬ 
bili alla bellezza del ritmo e del gesto. Basta che ne 
sia compreso lo spirito informatore, il quale è rea¬ 
zione al convenzionalismo meschino ed alla goffag¬ 
gine estetica della coreografìa tradizionale e ricerca 
di una fresca intensità espressiva, ricerca che ha do¬ 
vuto risalire a quelle origini elleniche, alle quali 
bisogna pur sempre far ritorno, quando le forme 
infiacchite deH’arte rendono necessario un lavacro 
in una visione più fresca e armoniosa della bellezza 
plastica e delle sue possibilità ritmiche e mimiche. 


( 1920 ). 
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Vi è molta gente, anche colta, che si vergognerebbe 
di non conoscere il nome almeno di Cimabue e di 
Guido Reni, di Murillo c di Poussin, di Diirer e di 
Teniers, e che, sentendo nominare con entusiasmo 
un certo pittore Vermeer, inarca le ciglia con uno 
stupore più grave di quello che colse il prevosto man¬ 
zoniano quando si abbattè nel nome del filosofo gre¬ 
co. Perchè don Abbondio aveva almeno una vaga 
idea che Cameade fosse qualche cosa di grande, men¬ 
tre alla mente della massima parte delle persone, 
anche colte, il nome del pittore di Delft giunge asso¬ 
lutamente nuovo. 

C'è da sperare che un recente avvenimento com¬ 
merciale, messo in debita luce dalle cronache dei 
giornali, come tutto ciò che può colpire più viva¬ 
cemente la psiche della folla, lo aiuti ad acquistare 
un poco di quella popolarità che godono infiniti pit¬ 
tori passati, non degni, non dico di macinargli i co¬ 
lori, ma di legargli i lacciuoli delle scarpe. E l’awe- 
riimento può suggerire anche qualche non inutile 
considerazione di ordine estetico. 
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* 

Dunque, qualche settimana a dietro fu proposto 
al Museo del Louvre, per l’acquisto, un quadretto 
già appartenente alla collezione Six di Amsterdam. 
Il quadretto, che misura cinquantatrc centimetri di 
altezza per quarantatre di larghezza, due palmi di 
tela, rappresenta «Una viottola a Delft»: un lembo 
di parete a mattoni, un triangolo di cielo nuvoloso, 
tre finestre chiuse, un andito, un portone e tre figu- 
rette di donne intente a lavare e a cucire. Per quei 
due palmi di tela si chiedevano tre milioni. Il Lou¬ 
vre ed i suoi amici non furono abbastanza ricchi per 
permettersi Pacquisto; il quadro fu comperato da sir 
Henry Delerling, che lo offerse in dono allo Stato 
olandese. 

Qual’è dunque l’artista le cui opere attingono prez¬ 
zi che non sono raggiunti, non dico da un Corot o da 
un Millet, ma nemmeno da un Romney o da un 
Gainsborough, da un Rembrandt o da un Velasquez? 
È un certo Jan Vermeer di Delft, nato nel 1632, mor¬ 
to nel 1675. Della sua vita non si sa quasi nulla; ven¬ 
ti anni dopo la sua morte venti dei suoi quadri fu¬ 
rono venduti per trenta, quaranta, cento fiorini l’uno. 
Per due secoli non si parlò più di lui. I suoi quadri 
erano attribuiti a contemporanei: Metsu, De Hooch, 
Maes. Fu solo verso la metà dell’800 che Biirgen e 
Waagen lo rimisero in onore. I francesi dicono na¬ 
turalmente che a scoprirlo furono loro, ma Fromen- 
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tin, che pure scrisse così penetranti pagine sulla pit¬ 
tura olandese, non se ne accorse. Più di un suo qua¬ 
dro era firmato: non era possibile farne onore ad 
altri. Le analogie di stile e certi particolari materiali 

_ sedie, stoffe, quadri — àiutarono l’identificazione 

di quelli anonimi. Ma è soltanto in questi ultimi de¬ 
cenni che la fama crescente giunse a sormontare 
quella dei colleghi e contemporanei e che il valore 
di quella pittura fu posto nella sua vera luce. E al¬ 
lora cominciarono i prezzi prodigiosi. C era di che. 
Di Vermeer non si conoscevano che un trentacinque 
quadretti quasi certamente autentici, e cinque o sei 
più o meno dubbi. E quei pochi che comparivano 
sul mercato erano pagati a peso d oro. La « Dentel- 
lière », venduta 84 franchi nel 1813, 501 nel 1817, 
265 fiorini nel 1851, è acquistata per 1270 franchi 
nel 1870 dal Museo del Louvre; nel 1907 la «Lat¬ 
taia » fu venduta per 750.000 lire; ora la « Viottola », 
che non è certo fra le sue opere più significative, è 
quotata tre milioni. 


* * * 

Qual’è dunque il fascino di questa pittura? Per 
un caso non frequente la valutazione commerciale 
non è questa volta un fenomeno di snobismo. Ver¬ 
meer è veramente uno straordinario pittore: anzi 
non somiglia a nessuno. 

Mi torna in niente il tempo lontano in cui lo sco¬ 
persi per mio conto. Era la prima volta che entravo 
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nel Museo del Louvre: ansioso controllo diretto di 
conoscenze indirette, revisione di valori, valutazioni 
nuove, rivelazioni inattese, tumulto di sensazioni e 
di riflessioni; ma la sensazione più nuova e piu inat¬ 
tesa era quella che mi venne da un piccolo quadret¬ 
to- un palmo di tela con una mezza figura di don¬ 
netta olandese curva sui fuselli; chiare carni argen¬ 
tine su un fondo chiaro; pochi toni di stoffa mera¬ 
vigliosi di rappresentazione; una luce mirabile av¬ 
volgente. Di quel pittore io sapevo poco piu che il 
nome, ma io lo posi subitamente al disopra d, tutti 
coloro che gli stavano attorno: ed erano pure Pieter 
De Hoocli, e Gerard Ter Borch, e Metsu, i piu prò- 
digiosi rappresentatori di realtà intima che avesse 
avuto la scuola olandese. No: Yermeer era maggiore 

di tutti. 

Da quel giorno il poco noto pittore divenne per 
me e per qualche affine una di quelle passioni che 
si coltivano in segreto con cupida gioia. Visitando 
i musei e le gallerie d’Europa, soddisfatte le curio¬ 
sità maggiori e più gravi, correvo con una singolare 
ansia di piacere a qualche quadretto da lungo cono¬ 
sciuto ed amato nelle riproduzioni, e l’attesa non 
era mai delusa. 0 fosse la « Giovine donna al cem¬ 
balo », o la « Donna che legge una lettera», o il 
« Geografo », o il « Bicchier di vino », o la « Collana 
di perle », o altro minore, ma pur sempre affasci¬ 
nante, restavo lungamente a scrutare quella tela e a 
meditare il segreto di quella misteriosa potenza di 
rappresentazione pittorica. E non fui sorpreso di 
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udire un giorno da un raffinato amatore di pittura 
questa confessione: «Se mi dicessero di scegliere a 
mio piacere fra tutta l’arte pittorica uu quadro per 
ornare la mia stanza, non sceglierei nè un Botticelli, 
nè un Van Eyck, e nemmeno un Velasquez o un Rem- 
brandt; sceglierei un Vermeer, perchè, per quanto 
minore per importanza ideale, sarei certo di posse¬ 
dere un’opera che non sarei mai stanco di contem¬ 
plare, che mi darebbe una gioia senza fine e sempre 
nuova. Il genio dà commozioni più alte, ma la gioia 
sensuale di questa pittura è così dolce, che forse nes- 
sun’altra è più seducente e più duratura ». 

In che consiste questa seduzione? I motivi di Ver¬ 
meer non hanno nulla di particolare a lui. Sono le 
solite scene di intimità borghese che attirarono insa¬ 
ziabilmente i « petits maìtres » della pittura olan¬ 
dese del seicento : una donna che lavora, una cuoca 
che rigoverna i piatti, una cortigiana che beve, una 
dama che suona. Pietro de Hooch, Metsu, Ter Borch, 
e più tardi Mieris e Netscher, per non parlare che 
dei maggiori, li variarono all’infinito. Ma qualche- 
cosa di proprio Vermeer reca già nell’economia e nel 
taglio del quadro; in lui la scena è più raccolta che 
in Pieter de Hooch, a cui ptire somiglia negli effetti 
di luce: le figure vi prendono un’importanza mag¬ 
giore, si inquadrano con maggior equilibrio e l’am¬ 
biente vi è ridotto al puro necessario. In Ter Borch 
le figure si staccano sempre sul fondo oscuro: la luce 
vi è diffusa e frontale. Invece la ragione determinan¬ 
te di ogni quadro di Vermeer è sempre un effetto 
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di luce laterale. Una finestra di fianco, <1. »PP • 
si vede il telaio c la vetrata, e talora 
tondo di muro chiaro, una o due figure colp.te <Ulht 
luce radente, che si profilano su d, esso, qualc he^ 
dia, un tavolo, tappeti e tende; con quest, denteou, 
appena variati, egli ha composto . suo, capolavoro 


Non è nemmeno da ricercare in queste scene un 
elemento sentimentale. Checché arz.gogoJ.no . cr.t 
gonfiagote, 1. ragione di questi quadri e puramente 
pittorica, come puramente pittorica e in , 

in Metsu, in Ter Borch; è la gto.a sensuale degl, et 
t.„i di luce sulle carni e sulle stoffe; il tema «ou 
che un pretesto. Vi è una poesia, si, ma non 
ordine sentimentale, ma sensuale; e la poesi 
l’intimità della luce, della luce che accarezza i cor- 
pi li avvolge, li attenua o li fa brillare; è la poesia 
della verità dell’ambiente domestico. Quando a cri 
tica, per innalzare il suo autore, dice che e q 
raccoglimento e in quell, pace che luo.no, non m- 
dividuat. da alcun gesto, appare come una part.cel 
dell'umanità ed evoca quest, pa,eneamente » fa de. 
salti mortali per fa™ credere acuta e protonda. D e 
che Paria di questi quadri «non è „„..mo.fer. 
fidale, fantastica o indifferente a, ma e «lamjhe 
respiriamo, impregnata di fiato «mano che fa perc.o 
partecipare 1. figura all. vita universale a e un d.n 
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zare sulla corda, è un battersi i fianchi per esprimere 
la più semplice delle cose. Sarebbe ora di finirla 
con queste ingegnosità puerili di retori disoccupati, 
con queste goffe megalomanie ideali e verbali con 
cui certa critica e storia dell’arte, malsicura nella 
valutazione diretta di un valore pittorico, cerca di 
innalzarsi sui trampoli della frase per far restar a 
bocca aperta gli ingenui. 

No: la verità è molto più semplice; ed è questa: 
che Vermeer ha capito meglio di ogni altro la poe¬ 
sia di un certo effetto di luce; ha compreso che 
quell’effetto laterale, col suo partito deciso di luci 
ed ombre era più espressivo e suggestivo che non la 
luce diffusa e frontale usata da Metsu e da Ter 
Borch; ed ha composto il quadro con una sapienza 
ed un senso euritmico, maggiori che nei suoi colle¬ 
ghi. 11 suo gusto era più puro ed il suo occhio più 
armonioso, anche nella sola ricerca delle masse e 
del chiaroscuro; il senso cosmico non c’entra per 
nulla. 

Ma la sua grandezza maggiore è nel colore. Anzi, 
non nel colore, ma nella luce. 


# # * 

La sovrana armonia delle sue piccole tele, il loro 
straordinario equilibrio, non dipende, come in altri 
autori, da una particolare gamma cromatica indivi¬ 
duale: può amare certi colori, ma non ne è schiavo. 
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Ter Bordi ha accordi meravigliosi, di una delica¬ 
tezza struggente: basti ricordare il giubbetto rosa 
antico sulla sottana grigio perla della suonatrice di 
Berlino. Vermeer è qualcbecosa di più. Le sue ar¬ 
monie non dipendono dalla felice giustaposizione 
di due toni: dipendono da una visione più alta, dal¬ 
la profonda intelligenza della luce. 

Il vero protagonista dei suoi quadri non è la figu¬ 
ra: è la luce. È essa che vivifica le scene col suo 
velo impalpabile, che sfiora i muri, desta scintillii 
nelle stoffe, sfuma le forme; è essa che sottomette 
tutto alla sua unità. Ma questa luce non è una crea¬ 
zione fantastica; non è il fulgore fantasmagorico di 
un Rembrandt; è semplicemente la luce della realtà. 
Soltanto essa è osservata come pochissimi, e forse 
nessuno, seppe osservarla ed è resa con una sapien¬ 
za tecnica che forse nessuno ebbe. Vermeer non ha 
infuso nelle luci e nelle ombre qualchecosa di suo; 
per l’estrema delicatezza dell’occhio e la profonda 
osservazione ha visto semplicemente quello che c è, 
ma che i più non vedono, o per meglio dire, di cui 
vedono gli effetti senza capirne le cause. Ha visto i 
riflessi di luce nelle ombre, ha visto le mezze tinte 
nella luce che gli altri non vedono. Forse mai l’ana¬ 
lisi geniale della luce è stata spinta più oltre. E ha 
reso pittoricamente questa osservazione acutissima 
con una tecnica geniale tutta sua, in cui sono precor¬ 
si ardimenti moderni, ma con una misura ed armo¬ 
nia di mezzi che nessun moderno ha più avuto. La 
forma è semplificata nei suoi ritagli di luce e di om- 
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bre, ina senza alcuna durezza, anzi per transizioni 
dolcissime, le ombre sono dipinte leggermente, le 
luci sono accentuate con piccole virgole e bioccoli 
di pasta che danno il senso^ del raggio che brilla sulle 
superfici liscie. Ter Borch è un tecnico prodigioso; 
nessuno ha spinto più oltre la rappresentazione og¬ 
gettiva integrale, la freschezza di una seta con tutte 
le sue sgualciture ed i suoi lustri, col suo fruscio, si 
direbbe; ma la tecnica di Vermeer è più sottile, più 
larga e più sapiente; con minori mezzi raggiunge 
un risultato più alto, perchè non si attarda in com¬ 
piacenze locali, in virtuosità di tocco, ma tutto sot¬ 
tomette all’effetto complessivo ed all’unità di luce e 
di ambiente. 

* # * 


Il frutto più alto di quest’arte meravigliosa è per 
me «La collana di perle» del Museo di Berlino: è 
il quadro che riassume nella sintesi più semplice la 
visione artistica di Vermeer in quanto è tema, effet¬ 
to di luce, chiaroscuro, colore e tecnica. Una donna 
che fa toeletta si prova una collana di perle, in pie¬ 
di dinanzi allo specchio appeso alla finestra. La fi¬ 
nestra si vede appena di scorcio; una striscia di ten¬ 
da gialla, un lembo di tavolo coperto da un tappeto 
in ombra, due sedie, e la figura femminile che si 
profila sul muro bianco, nudo, senza pur un quadro. 
La donna, che indossa un giubbone di seta di un 
giallo citrino, è bruttina, come quasi tutte le donne 
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olandesi dell’ arte. Nessun fascino di femminilità, 
nessuna poesia di sentimento; un episodio umile di 
vita domestica; eppure l’impressione è indimentica¬ 
bile; il Museo di Berlino è una raccolta di capola¬ 
vori, ma da quei due palmi di tela emana una emo¬ 
zione pittorica che non è simile ad alcun’altra. 

Il segreto è la verità della luce. Il protagonista del 
quadro non è il profilo femminile; il protagonista è 
il muro, quel vasto muro bianco, disadorno. La luce 
radente che lo sfiora è così vera, così ricca, così pro¬ 
fonda che giunge ad un’emozione di poesia: la poe¬ 
sia dell’intimità luminosa. 

Infinita gente aveva dipinto un muro illuminato; 
nessuno ne aveva visto o saputo rendere la verità e 
la poesia. Per i moderni un muro non è che un to¬ 
no; questi barbari inconsci credono di rappresen¬ 
tarlo dipingendolo a spatolate di pasta, e ne fanno 
un fondo di pietra o di cartone. Un critico francese 
recente si è accorto di quest aurea verità: che «met¬ 
tere semplicemente un muro alla sua esatta distanza 
è già una cosa poco facile ». Poteva aggiungere che 
è una delle cose più difficili dell’arte pittorica, per¬ 
chè richiede una delicatissima sensibilità dei valori 
ed una tecnica scaltrissima; è uno dei casi in cui 
l’artista non può nascondere con trucchi e mezzucci 
la sua deficenza: è messo allo sbaraglio. 

Ma il muro di Vermeer non è soltanto giusto: è 
eloquente di poesia; da solo, coi suoi delicatissimi 
riflessi, ci parla della luce argentina del mattino 
esterno, del paesaggio invisibile. Ma questa poesia 
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non è voluta, non è che il riflesso di una verità pro¬ 
fonda' è una poesia di natura che la verità della 
rappresentazione ha semplicemente tradotto; una 
poesia di natura che ciascuno di noi ha visto e vede 
mille volte nella realtà, ma che Parte non aveva mai 


saputo rendere; è quella poesia di natura che, secon¬ 
do il filosofo Benedetto Croce, non esiste. 

Ma in questo quadro c’è qualche altro insegna¬ 
mento, ed è nella figura di donna. Non nel viso. Il 
viso è mediocre. I visi delle figure del Vermeer (sal¬ 
vo qualche ritratto, e dubbio) non sono eccezionali 
nè per espressione nè per tecnica; non hanno per 
lui maggior importanza che qualsiasi altra parte del 
quadro: non più di una stoffa e di un oggetto. Grave 
deficenza certo in una rappresentazione sentimen¬ 
tale. Ma Vermeer non è uno psicologo; non ricerca 
l’intensità del carattere umano, la vita interiore; 
non è un genio, non è un Rembrandt; è semplice- 
mente un rappresentatore di una poesia di luce, e 
non va oltre al pittoresco della realtà illuminata. 
Tanto più grottesco lo sforzo di quella critica che 
vuol farne, come Ter Borch, un pensatore. Per que¬ 
sta critica la luce raggiante attorno alle sue figure 
« incontra e rende percettibile un’altra irradiazione, 
quella della vita interiore e cosciente ». Per questa 
gente umoristica senza saperlo, la pagnotta che è nel 
canestro del quadro della « Cuoca », « il pane che la 
luce carezza e quasi cinge di un’aureola, partecipa 
alla vasta espressione della scena, ricorda che tutti 
gli elementi della vita sono inseparabili, che non vi 
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sono cose inferiori perchè tutte sono tributarie le 
unc alle altre; il pane crea il sangue che anima la 
carne, e nella vita di questa carne si disegnano for¬ 
me di bellezza, rabbrividisce e cresce la coscienza 
umana ». 

No; non c’è nessun bisogno di queste fandonie 
burlesche che appestano la critica moderna e la ren- 
dono ridicola; Vermeer ha abbastanza titoli per es¬ 
sere grande, anche se sulla tavola della sua «Cuoca» 
non c’è, tra il pane, il latte, le canestre e le brocche, 
il «senso cosmico» che ci vedono questi insoppor¬ 
tabili grafomani di frasi avvinazzate. 

Nel quadro di Berlino, forse più che in ogni suo 
altro, Vermeer ha compiuto ciò che secoli dopo ar¬ 
tisti moderni hanno cercato di fare senza riuscire a 
quella armonia, anzi cadendo in gravi incoerenze: 
tutti i contorni sono « sfocati », per adoperare un 
termine della tecnica fotografica; sono doppi per 
dare il senso della luce avvolgente; come un filo 
grigio corre attorno alla figura per servire di tran¬ 
sizione tra la forma e lo sfondo del muro; ma gli 
accorgimenti tecnici in esso adoprati sono anodini, 
quasi impercettibili, non avvertibili che dal tecnico 
che cerca le ragioni di quella straordinaria vita del¬ 
la forma nella luce. Quando si pensi in quale gros¬ 
solana esagerazione sono caduti i cremoniani e gli 
impressionisti, in quale inconsistenza di forma, ora¬ 
mai repellente a tutti, per cercar di raggiungere lo 
stesso scopo, si conclude che è possibilissimo ren¬ 
dere tutti gli aspetti della realtà, senza ricorrere a 
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quelle esagerazioni tecniche che formano, sì, la de- 
jjjjja dei critici d’avanguardia, ma che dopo pochi 
anni sono buttate a mare perchè deformano insop¬ 
portabilmente l’aspetto della natura. 


# * * 

In una rivista francese aperta alle peggiori tera- 
tografie della pittura modernissima, un critico avve¬ 
duto levava poche settimane a dietro un inno a Ver- 
nieer. Egregiamente. Ma nel cercare le ragioni di 
quell’ eccellenza faceva alcune scoperte meraviglio¬ 
se. Scopriva, nientemeno, che per una pittura che 
non voglia essere un semplice esercizio decorativo 
« è indispensabile osservare le leggi della natura » ; 
scopriva che tra queste leggi v’è non solo la prospet¬ 
tiva lineare, ma la prospettiva aerea; scopriva che 
la luce, a seconda che è argentea o dorata, modifica 
il tono locale del colore; scopriva che l’aria avvolge 
tutti gli oggetti come di un velo. E concludeva: 
« poiché l’unità è la condizione essenziale di un'ope¬ 
ra d’arte, sarebbe assurdo di non usare i mezzi che 
la natura stessa ci fornisce per raggiungerla ». Ma 
non solo: per raggiungere quest’armonia è necessa¬ 
ria « l’osservazione ». Quindi « trascurare un simile 
mezzo non può essere cosa degna di un vero pitto¬ 
re ». Seguendo queste arditissime massime Vermeer 
è giunto all’eccellenza dei suoi risultati, all’esattezza 
dei valori, al senso delle mezze tinte, alla giustezza 
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dei toni, 'al disegno ritmico e veritiero, alla model¬ 
latura semplice e robusta, alla trasparenza ariosa 
delle ombre, alla vibrazione luminosa, al viluppo 
atmosferico. Sì, la critica modernissima è giunta col 
suo sguardo d’aquila e scoprire che l’osservazione 
della natura e delle sue leggi è utile, e forse indi¬ 
spensabile, all’opera d’arte. È una conquista trion¬ 
fale. Speriamo che* una prossima volta ci spieghi co¬ 
me mai questo pittore abbia potuto fare capolavori, 
con quella pura e fedele riproduzione della realtà 
che, secondo la critica, non è arte. 


(1922) 


L’INNOMINABILE. 


A uno scrittore di cose d’arte è accaduto un caso 
furioso. Avendo raccolto in un volume certi suoi 
scritti critici, non potè evitare di leggere i giudizi 
eie ne davano i suoi colleghi ed i recensori delle no¬ 
vili librarie. Tale lettura è fonte non solo di com¬ 
piacenza per le lodi o di amarezza pei biasimi, ma 
anc^e di sorprese e di meraviglie non poche. Ogni 
autdie potrebbe, a questo proposito, raccontare a- 
nedaCti gustosi. Può accadere, per esempio, che 
qualcle illustre filosofo, magari, per fare un caso, un 
ex-minstro della pubblica istruzione, avendo letto 
il libri un po’ in fretta, lo rimproveri pubblica¬ 
mente *jn qualche acerbità di attribuirgli un pe¬ 
riodo cl\ non ha mai scritto. Ed il povero autore, 
incolpatadopo tanti anni di onorata esistenza, nien¬ 
temeno eh di un falso in pubblica scrittura, è co¬ 
stretto a pendere la penna e (non potendo dire al¬ 
l’illustre uVno che uno scrittore, anche se non è 
stato minisfh della pubblica istruzione, avrebbe il 
dovere di leWre con qualche attenzione, prima di 
rivolgere untosi infamante accusa) a pregarlo di 
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rileggere la pagina, dalla quale vedrà che nemmeno 
il più distratto degli scolaretti, già sottoposti alle 
sue cure, può attribuirgli la paternità di quel perio¬ 
do. Può accadere che per aver scritto dell’arte mo¬ 
derna: «il livello geniale era già basso prima della 
guerra; lo sforzo immane non poteva che abbassar¬ 
lo ancora », si senta accusare da un critico d’avan¬ 
guardia, nonché pittore futurista ed interventista, dii 
« bollare della sua invettiva chi ha voluto la guerra! 
d’Italia ». Niente meno. / 

Ma queste sono bazzecole; non riguardano che II 
povero autore; v’è qualche altra cosa che può toc¬ 
care interessi più alti: quelli della coltura. / 

* # » / 

Dunque: lo scrittore d’arte sopra citato, «scor¬ 
rendo di opere antiche e moderne, di tendens^ este¬ 
tiche e di realizzazioni pittoriche, aveva citap spes¬ 
so e volentieri l’opera di un pittore in cui 1/ critica 
d’arte mondiale riconosce da mezzo secolo almeno 
un maestro, un grande maestro, uno dei/massimi 
artisti dell’arte moderna: Bòcklin. Lo a\^a citato 
perchè a quella valutazione ed ammirinone era 
giunto, non per ossequio aH’ammirazion</altrui, ma 
per persuasione propria e diretta; perdi 1 quell’ope¬ 
ra aveva vista, studiata e meditata in Centinaia di 
pagine, con agio e serenità perfetta, /redeva, una 
volta tanto, di essere d’accordo con riversale con¬ 
senso degli studiosi ed amatori d’art/ Ora non pie- 
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colo fu il 9uo stupore nell’awedersi, dalle parole dei 
suoi recensori, che egli aveva citato qualche cosa di 
innominabile. Dinanzi a quel nome, non solo gli 
ostili giubilavano come pel trovarsi fra mano un’ar- 
,na formidabile di demolizione, non solo gli agro¬ 
dolci ne rimproveravano con qualche asprezza il cc- 
lebratore, ma perfino i benevoli, perfino i simpatiz¬ 
zanti e gli entusiasti, perfino coloro che, con esage¬ 
razione evidente, lo dichiaravano «un critico per¬ 
fetto », torcevano la bocca con un senso di disgusto 
e di rimpianto ed esalavano la loro amarezza con 
Taria malinconica di chi esclama: Peccato! un uo¬ 
mo così ben vestito, avere una così nera macchia 
d'inchiostro sui calzoni! 


# # # 

Perchè, ecco che cosa diceva un critico ostile: «A 
« questo nome, fatto di seguito a quelli (Pisanello, 
« Ruysdael, Corot, Rousseau, Leonardo, Gozzoli, 
« Giorgione, Claude Lorrain) credo che a qualun- 
« que altro lettore non completamente idiota, come 
« mi vanto di essere anch’io, sarebbe venuto 3pon- 
« taneo un gesto di delusione e di inquietudine e 
« avrebbe mandato a quel paese e libro e autore », 
perchè « chi se ne fida di uno che continuamente, 
« dopo aver messo, dinanzi alla decantata opera, in 
« istato d’inferiorità i maggiori pittori di tutti i tem- 
« pi, seguita a nominare fra questi il tedesco Bock- 



138 


IL FILO D’ARIANNA 


« lin? ». Un altro, pur benevolo, scriveva: «È discu¬ 
tibile l’ammirazione pel Bocklin, citato con il Van 
« Eyck, come il pittore che più si è avvicinato alla 
« possibilità di render l'incanto, l’armonia, la bel- 
« lezza di certi cieli di primavera ». Un terzo, bene- 
volissimo, non lesinava la sua approvazione « anche 
« se troviamo troppo spinta la sua ammirazione pel 
«Bocklin». Un quarto, ugualmente favorevole, di¬ 
ceva: «Dove però non ci riesce d’andar d’accordo 
« con l’autore è quando trova modo d’apologiar fra 
« le righe, in maniera piuttosto sconveniente, Bòck- 
« lin, cioè di fare la sola proprio inutile concessione 
« ai gusti bastardi del pubblico ». 


# # * 

Lette queste ed altre simili frasi, l’autore incrimi¬ 
nato alzò gli occhi dai ritagli dei giornali e si fece 
una domanda. Qual’è dunque la ragione, si chiese, 
per la quale il nome del tedesco pittore, vissuto a 
Fiesole e sepolto nel Cimitero degli Allori, al piede 
della colonna che porta, non a torto, l’oraziano «non 
omnis moriar», fa agli occhi di tanta parte della 
critica italiana l’effetto di un panno rosso agli occhi 
di un toro? Perchè è un tedesco? È probabile che 
questa sia per molti la ragione determinante. Mi 
rincresce, ma è una cattiva ragione. Anche se si po¬ 
tesse con un colpo di bacchetta magica cancellare 
dalla faccia della terra il popolo tedesco, non si po- 
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tra mai cancellare dalla storia dell’ arte europea 
l'arte tedesca. Non si potrà cancellare l'incriminato 
tedesco Bocklin, più che non si possano cancellare 
Bach e Beethoven, Wagner e Goethe. Ma per coloro 
che chiedono ai geni il passaporto, per sapere se le 
loro opere siano belle e grandi, c'è una scappatoia: 
Bocklin è nato a Basilea ed è quindi uno svizzero: 
coloro che si permettono il lusso ammirar Beetho¬ 
ven perchè è di origine fiamminga, possono trovare 
anche pel pittore tedesco una via, o per lo meno, 
un viottolo di salvazione. 

Ma ce n’è un’altra, più logica. In quella prima 
parte del « Faust » di Goethe, che è, pare, un’opera 
discreta, sebbene non sia uscita nè dal pensiero la¬ 
tino nè dall’ambiente mediterraneo (da cui, per 
certa critica italiana, soltanto può sorgere la bellez¬ 
za e la grandezza dell’arte) ma che anzi rampolla 
tutta dal romanticismo germanico e dalla natura 
nordica, tanto che quando al maturo Goethe cad¬ 
dero a Roma « le scaglie dagli occhi », quella gran¬ 
dezza di poesia non la ritrovò più, e invano la cercò 
nel neoclassicismo, il beone Brander dice: « Non si 
può sempre far a meno delle cose forestiere. Il buo¬ 
no sta spesso lungi da casa nostra. Un vero tedesco 
non può soffrire i francesi, ma beve volentieri i loro 
vini ». È una sentenza profonda. Mi pare che così 
potrebbero fare gli italiani che non possono (e c’è 
di che) soffrire i tedeschi: bere volentieri (quando 
lo merita) il loro vino geniale. 

Potrebbero, e dovrebbero, perchè bevono tanto 
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altro vino forestiero che proprio non lo merita. Be¬ 
vono soprattutto, anzi quasi esclusivamente, vino 
francese, che non è sempre bordò o sciampagna, an¬ 
zi spesso non è che vinello inacidito o acqua torbi¬ 
da. E si direbbe che lo bevono, non perchè amino 
il vino buono al disopra delle frontiere, come il 
beone tedesco, ma proprio soltanto perchè amano i 
francesi. 


• * « 

Ma la ragione politica non può essere la sola: 
non lo può essere per tutti. Non si può credere che 
tutti gli spiriti italiani siano schiavi di quella cosa 
assurda che è il nazionalismo applicato alla valuta¬ 
zione delle opere d’arte. 

Ci dev’essere un’altra ragione, e dev’essere l’igno¬ 
ranza: ignoranza non completamente colpevole per¬ 
chè incitata, legittimata e nutrita da coloro che dif¬ 
fondono la credenza che all’ infuori della latinità 
non ci possa essere vera grandezza ed armonia d’ar¬ 
te, e che dell’arte tedesca non ci si possa occupare 
che a tempo perso e con uno sguardo di compati¬ 
mento. Non accade di leggere che Menzel non è che 
un Meissonnier in dimensioni più vaste, e Leibl un 
Courbet afoso? Ma no; Menzel dipingeva nel 1847, 
quando ancora non era stato a Parigi, quel quadro 
« La ferrovia da Berlino a Potsdam », e nel ’48 « Il 
giardino del Ministero », e nel ’50 « Il giardino del¬ 
lo Zwinger a Dresda », che per la fattura sono un 





l’innominabile 


141 


vero impressionismo, un impressionismo quale in 
Francia non doveva apparire che quindici o venti 
anni dopo. E la scena del « Théatre Gymnase » e il 
« Poliziotto e Signora » del ’56, se fossero stati di¬ 
pinti da un Costantin Guys e da un Renoir, cioè da 
un francese, sarebbero riguardati come miracolose 
affermazioni di un precursore; ma trattandosi di un 
tedesco non c’è da tenerne conto. In verità Menzel 
fu proprio un precursore, se anche sia scivolato da 
vecchio nel fotografico e nel banale, ma in ogni caso 
secondo una visione e metodi che con Meissonnier 
non hanno parentela. E Leibl è un artista ben tede¬ 
sco, che con Courbet non ha rassomiglianza, chec¬ 
ché ne dica il Muther; se mai sarebbe, non il Cour¬ 
bet, ma il Bastien Lepage tedesco, come Triibner 
ne è il Manet. Ma la critica italiana, nell’arte tede¬ 
sca non rispetta che ciò che è di provenienza latina: 
Hans von Marees, per esempio, impotente e qual¬ 
che volta infantilmente ridicolo travestimento di 
Poussin. 

* # * 

Fatte queste considerazioni, lo scrittore su citato 
volle togliersi una curiosità. Prese la penna e scrisse 
ad uno dei suoi cortesi contradditori: «Mi sorge un 
dubbio e vorrei dirimerlo: conosce ella l’opera del 
Bòcklin, direttamente e nella sua interezza? ». E il 
cortese avversario rispose lealmente: «Confesso che 
nulla conosco direttamente di quel pittore, ma mi 
è sembrato che ella esagerasse citando lo svizzero a 
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preferenza che « naturisi! » italiani, quali Giorgio- 
ne, Tiziano, Lotto, Dossi, ecc. ». E lo scrittore ri¬ 
spose: «Ne ero persuaso; e sono egualmente per¬ 
suaso che quando ella conoscerà direttamente quel¬ 
l’opera sentirà un’ammirazione uguale alla mia e 
comprenderà le mie parole. Non posso essere severo 
con lei: ho cominciato anch’io con l’essere antiboe- 
kliniano. Adolescente, infiammato dalla necessita di 
recare nell’arte la disprezzata poesia della realtà 
moderna, pregiavo poco quell’ idealismo paganeg¬ 
giante. Ad una mostra d’arte italiana ne vidi per la 
prima volta parecchi quadri e, pur ammirandone 
alcune qualità di poesia profonda, scrissi con qual¬ 
che acerbità di certe deficenze di disegno c di co¬ 
lore. Angelo Dall’Oca Bianca mi raccontò anni di 
poi che alla lettura di quelle censure era rimasto 
sorpreso e sdegnato, così grande era la sua ammira- 
zione pel pittore, che considerava un gemo del ar¬ 
te; ma aggiunse che avendo poi viste quelle tele, 
aveva detto fra sè: no, X, è proprio bravo, perche 
quei quadri,non dànno idea di quella grandezza: 
ma quando vedrà la Galleria Schack, cambierà cer¬ 
tamente idea. È quanto io dico a lei, ora. Quan o 
vedrà, come io ho veduto, un centocinquanta quadri 
del Bòcklin, quando vedrà il «Bosco sacro » di a- 
silea e la «Villa italiana in primavera» di Monaco: 
quando vedrà la «Villa sul mare» di Franco,erte, 
un «Giorno di primavera» e il «Soggiorno de. Bea¬ 
ti» di Berlino, comprenderà che nè Giorgione, ne 
Tiziano, nè Lotto, nè Dossi hanno detto quelle pa- 
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role di poesia della natura. Mi rincresce, ma la poe- 
„ profonda del paesaggio italiano, l’immagine, 

Sla P* u ir t t 

non contingente, ma tipica, sintetica, definitiva, la 
rappresentazione più naturalistica, cioè più viva, 
intima ed immanente dei miti pagani del classici¬ 
smo sono state date, non da un latino, ma da un 
germanico. Mi rincresce, ma non mi stupisce, per¬ 
chè son sempre gli stranieri a sentire con maggior 
freschezza e ad esprimere con maggior energia le 
caratteristiche ideali e formali di un ambiente; e i 
nostri diecimila pittori italiani si fanno insegnare 
la ooesia delle rovine greche e le linee del paesag¬ 
gio classico da Réne Ménard. Sì, quest’opera del 
pittore di Basilea non è immune da eccessi, errori 
e manchevolezze: vi sono talvolta puerilità, ma so¬ 
no le puerilità di un gigante, mentre quelle di un 
Hans von Marees sono le puerilità di un deficente, 
ragione per cui piacciono assai ai nostri giorni, in 
cui la deficenza, nativa o voluta, è stata innalzata 
all’ufficio di genialità suprema. No, mi rincresce, ma 
nessuno dei grandi italiani che mi avete citato mi 
ha dato, in quanto a rappresentazione della poesia 
della natura, la commozione che io debbo a questo 
barbaro che vi allega i denti. Ricordo di aver visto 
ad una mostra della « Secessione » di Berlino un 
cielo di ametista dietro le nude rame di alberelle 
sfiondate, così struggente di poesia, così giusto e ini¬ 
mitabile che per esso avrei dato trecento delle no¬ 
stre solite mostre d’arte. Mi rincresce, ma non c’è 
proprio nulla nella pittura moderna di paese che 
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• • e cose straniere. È in errore. Nessuno sareb- 

jj et0 di me che l’arte italiana fosse in ogni 

be P1 in ogni luogo ed in ogni aspetto la più ge- 

• i niù bella, la piu originale, la piu possente; 

male, i» i , , , • ,, 

andò non e tale (e non sarebbe umanamente 

ina quauu 

'bile che lo fosse sempre ed in tutto) io non so 
che farci: non so mentire. ( 


Scritte queste cose, lo scrittore incriminato le ri¬ 
lesse e si compiacque di aver lucidamente esposto 
il suo pensiero e rivendicato aH’ammirazione di 
certi suoi connazionali una grande opera ed un 
grande artista straniero. Chissà, pensò, che come è 
accaduto altre volte, qualcheduno non mi sia grato 
un giorno di averlo aiutato a liberarsi da un errore 
ed a scoprire una bellezza. Ma in quel punto gli 
sovvenne che, secondo un altro, quella pretesa bel¬ 
lezza era « un’inutile concessione ai gusti bastardi 
del pubblico». E pensò: chi avrebbe mai detto che 
il pubblico italiano, in contrasto coi suoi critici, ar¬ 
da di sviscerato amore per un genio tedesco? 

(1921) 


io 
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UN GENIO PROVINCIALE. 


Ci sarebbe da scrivere un saggio curioso sulla 
parte preponderante che nella creazione di indirizzi 
artistici intimamente connessi con le caratteristiche 
fisiche e spirituali di una regione hanno avuto ele¬ 
menti stranieri. L’oro diffuso dei cieli di Roma è 
stato visto artisticamente pel primo da un francese: 
Claude Lorrain; la poesia idillica dei colli toscani, 
delle ville romane e delle coste tirrene è stata evo¬ 
cata nella sua forma più tipica da un tedesco: Bòc- 
klin; la poesia del mito greco è stata espressa nel 
suo selvaggio naturalismo, non dagli eredi legittimi 
della classicità, ma da due fiamminghi, Jordaens e 
Rubens, secoli addietro; da due germanici, Bòcklin 
e Stùck, ai giorni nostri; lo spirito della pittura e 
dell’architettura greca, assunto nella sua essenza più 
agile e pura, cioè prima della magniloquente e ret- 
torica elaborazione romana, è rivissuto in due au¬ 
striaci: Klimt e Olbrich. Per giungere sino, a un 
esempio recente, la raffinata femminilità parigina, 
in ciò che ha di più caratteristico, è stata rispecchia¬ 
ta assai meglio che dai suoi rappresentanti etnici, 
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da due stranieri, un armeno: Chahine, un boemo: 
Marold. 

È un fenomeno curioso, ma non senza ragione. 
Chi vive da lungo tempo in un ambiente, chi ne è 
elemento organico, parte integrante, è men atto a 
risentirne vivaci impressioni, a percepirne con vi- 
brante freschezza le caratteristiche e ad accentuar¬ 
le, mentre esse appaiono vivacissime allo straniero 
che vi si avvicina con avida curiosità, sopratutto se 
appartenente ad una razza più giovine, incolta, im¬ 
pressionabile. 

* * * 


Ho ripensato più volte a questo fenomeno medi¬ 
tando sulle origini di quella elegantissima creazione 
decorativa che è la più pura gloria del settecento 
francese, su quello stile che ha preso il nome dal 
lungo regno di Luigi decimoquinto, se bene abbia 
avuto inizio alquanto prima. 

Se v’è creazione decorativa che appaia nuova, ar¬ 
dita, originale, completamente immune da ogni in¬ 
fluenza di quei due massimi centri di irradiazione 
stilistica che dal più al meno dominarono volta a 
. volta, e talora riuniti, ogni atteggiamento decorati¬ 
vo dell’Europa medievale e moderna, il centro clas¬ 
sico e il centro gotico, è questa. Possono gli scrittori 
francesi per spiegare quella frenesia di curve rien¬ 
tranti e sporgenti, quell’orrore della linea retta, quel 
bizzarro intreccio di elementi astratti e di forme 
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naturali, quella capricciosa profusione di foglie, di 
fiori, di conchiglie, di roccie, incoerenza ideale che 
diventa in atto armonia elegantissima, quel gusto 
dell’ assimmetria, risalire alla degenerazione dello 
stile gotico e ritrovare lo stesso spirito nelle esube¬ 
ranze frenetiche del gotico fiammeggiante: è, se mai, 
una inconscia parentela spirituale da ammettere en¬ 
tro certi limiti: in realtà lo stile gotico non entra 
per nulla nella nascita del « rocaille » della Reggen¬ 
za e del Louis XV che ne deriva, e gli autori di esso 
sarebbero stati ben stupiti di vedersi attribuire una 
affinità con uno stile che dovevano detestare e dete¬ 
stavano di tutto cuore. Se mai, in questa ricerca di 
influssi etnici si potrebbe risalire addirittura alle 
origini celtiche, a queU’ornamentazione celtica così 
curiosamente curvilinea e floreale, tanto da poter 
esser scambiata dagli ignari per quello « stile mo¬ 
derno » per cui hanno così superbo disprezzo coloro 
che si credono i custodi delle sacre tradizioni, a 
quella ornamentazione celtica in cui è caratteristica 
appunto la doppia curva sinuosa ad S, che diventerà 
uno degli elementi costitutivi del Luigi XV. 


« * * 

Dunque nuova, ardita, originale, immune da in¬ 
fluenze classiche o gotiche; ma anche eminentemen¬ 
te francese. Non si potrebbe infatti immaginare che 
quel vivace, sfrenato, ridente, fastoso, elegantissimo 
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stile potesse nascere in un’altra regione europea, 
tanto la sua natura è connessa con la natura fran¬ 
cese in ciò che ha di più suo: l’eleganza nervosa, e 
tanto risponde con la sua folle esuberanza alla raffi¬ 
nata eleganza, alla febbre di godimenti, alla sfrena¬ 
tezza sensuale, al gusto squisito della società fran¬ 
cese uscita dal freddo sussiego magniloquente della 
Corte del Re Sole. Per una volta tanto la filosofia 
dell’arte non ha da cercare ravvicinamenti forzati 
fra il clima storico e le forme dell’arredamento: an¬ 
che senza giungere a trovare una corrispondenza fra 
il galbo dei polpacci calzati di seta e quello delle 
gambe delle sedie, bisogna ammettere che tra le for¬ 
me e lo spirito della società francese dei primi de¬ 
cenni del settecento e lo stile « rocaille » vi è una ri¬ 
spondenza perfetta. 

Ora questo stile, che depurandosi dei suoi eccessi 
di sfrenatezza e di contorsionismo, di assimmetria 
e di esuberanza ornamentale, doveva poi codificarsi 
nelle pure e limpide linee del Luigi XV, questo stile 
così intimamente e follemente francese è in massima 
parte opera di stranieri. 

Difficile stabilire le origini di uno stile; più ar¬ 
duo ancora stabilirne i creatori. Non meno degli al¬ 
tri lo stile Reggenza non nasce tutto d’un tratto: si 
connette col Luigi XIV, di cui assume elementi e 
andamenti; ma nondimeno v’è nella sua evoluzione 
un punto in cui la sua figura assume una determi¬ 
nazione nuova e più vivace. Gli storici dell’arte sono 
unanimi nell’attribuire questo indirizzo caratteristi- 
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co verso una maggior libertà e sfrenatezza di forme 
a tre artefici: Gilles Marie Oppenord, Tommaso Ger- 
main e Giusto Aurelio Meissonnier. Attorno ad essi 
si raggruppano o li seguono come architetti, scul¬ 
tori, mobiliati, orafi e bronzisti: Cressent, Slodtz, 
Giacomo e Filippo II Caffieri, Oèben, Riesener. Ba¬ 
sta enunciare i nomi per ravvisare quanto ingente sia 
fra essi il sangue straniero. Oppenord nato a Pa¬ 
rigli era figlio di un ebanista del re, nato in Olanda; 
Slodtz, figlio di uno scultore di Anversa; i due Caf¬ 
fieri, rampolli di una gloriosa dinastia di artefici 
uscita da quel romano Filippo, chiamato in Francia 
da Mazarino; Oeben, il re degli ebanisti di Lui¬ 
gi XV, allievo di Boulle, era tedesco, e tedesco di 
Colonia era pur Riesener, l’allievo e il continuatore 
di Oeben. Da questa miscela etnica di sangue così 
vario, nacque lo stile francese più originale, più 
puro, più decorativamente compatto ed uno, più 
francese che si possa immaginare. Tanta è la forza 
di assimilazione di un ambiente colto, raffinato, ca¬ 
ratteristico, sugli elementi allogeni che vi prendono 
stanza, che non solo li attrae nella sua sfera e li 
plasma sulla propria immagine, ma ne eccita la fan¬ 
tasia e desta in loro una freschezza ed una fecon¬ 
dità di invenzione di cui i suoi propri figli non sa¬ 
rebbero capaci; anzi li avvia all esagerazione dei ca- 
caratteri nazionali. 
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# * * 

Ma fra questi creatori ed elaboratori stranieri di 
una delle più alte glorie decorative dell’arte fran¬ 
cese ve n’è uno che merita singolarmente la nostra 
attenzione. 

Quanti fra i torinesi sanno che uno di questi ar¬ 
tisti geniali, forse il più geniale, forse quello che 
ebbe un’influenza maggiore nell’imprimere allo stile 
della Reggenza il suo carattere fantasioso e sbri¬ 
gliato, è un loro concittadino? Probabilmente po¬ 
chi. Nè una via, nè una lapide, nè un cenno qualsia¬ 
si ricordano nella sua città nativa che Giusto Aure¬ 
lio Meissonnier, « Peintre, sculpteur, architecte et 
dessinateur de la Chambre et du Cabinet du Roi », 
orafo brevettato di Luigi XV, fu torinese. 

* « * 

Vi era nato, chi dice nel 1675, chi nel 1693, chi 
nel 1695, incertezza che prelude alle scarse notizie 
che si hanno della sua vita. Si recò a Parigi non si 
sa quando: vi morì nel 1750; ma, se pochi o nulli 
sono i riferimenti sull’uomo, per contro la memo¬ 
ria dell’artista rimase ben chiara e vivace. 

Nonostante lo « chauvinisme » geloso dei france¬ 
si, gli storici dell’arte, non lesinarono gli aggettivi 
nel riconoscere la grandissima influenza di questo 
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piemontese in uno dei momenti più originali della 
loro arte decorativa. 

« Lo stile Luigi XV, dice un biografo, è Meisson- 
nier ed è Germain, ma è a Meissonnier che si attri¬ 
buiva la maggior eleganza ed originalità nella 
composizione e nel disegno dei cartelli obliqui 

inclinati ». Ed altrove: « Ebbe sul suo tem¬ 
po un’influenza grandissima. Amico del pittore 
Boucher, è con l'orafo Germain l’apostolo più bril¬ 
lante dello stile Luigi XV, che in lui ha maggior 
foga che nel collega. Le sue stampe comprendono 
innumerevoli modelli di mobili, complessi decorati¬ 
vi, ceramiche, doppieri, cornici, impugnature di spa¬ 
de, pomi di bastoni, tabacchiere, forbici, ecc. Nel 
suo « Livre des legumes » sono messe in valore tutte 
le bellezze delle forme vegetali: i coperchi delle 
zuppiere e delle legumiere hanno bottoni in forma 
di cavoli, di carote, di rape, di cavolfiore, ecc. Lo 
stile di Meissonnier è il trionfo della « rocaille » : 
egli la modella in larghe curve ascendenti come onde 
increspate; i particolari sono fusi in un intrico di 
una ricchezza abbarbagliente ». È dunque massima- 
mente a questo audace apostolo di naturalismo deco¬ 
rativo che è dovuta quella strana infusione di ele¬ 
menti realistici nello schema lineare ondeggiante 
del rococò. 

E un altro: « Sotto l’impulso di Meissonnier ogni 
timidezza dello stile precedente scompare: l’arditez¬ 
za della forma è così sfrenata che le follie del rame 
lavorato non hanno più limiti di meraviglia: esse 
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sono d’altra parte rese accettabili dalla prodigiosa 
abilità dei cesellatori ». Non manca qualche rimpro¬ 
vero a questo eccesso di fantasia : « Chi ha portato 
la « rocaille » alla sua più alta esagerazione è Meis* 
sonnier: abusando dell’abilità degli esecutori, li in- 
dusse a piegare tutto il loro ingegno in opere di un 
profilo complicato, coperte di « rocaille », irte di 
particolari: la linea scompare sotto una profusione 
di inutili foglie di cicoria tra le quali l’occhio si 
perde senza piacere, in una confusione irritante». 

« È vero, dice un terzo, Meissonnier ha un amo¬ 
re eccessivo delle curve e controcurve complicate; 
tratta tutte le materie con la disinvoltura propria 
degli orefici, avvezzi a imporre i loro capricci a dut¬ 
tili metalli », ma bisogna pure riconoscergli « una 
fantasia di una fecondità prodigiosa, una facilità ed 
una morbidezza óen italiana e un grande ingegno 
nella creazione di forme sempre nuove ». 

Ci sarebbe da fare un parallelo curioso con un al¬ 
tro grande italiano che doveva evere un'influenza 
non minore sopra un altro bellissimo stile francese. 
Tutti sanno che il vero precursore dello stile Impe¬ 
ro, e in parte del Luigi XVI, è Piranesi, il quale, 
fin dalla metà del Settecento, infiammato dalle sco¬ 
perte di Pompei e di Ercolano, incise e pubblicò 
numerosissimi progetti di mobili, di arredi, di in¬ 
fissi congegnati con elementi greco-romani. Sono fran¬ 
camente brutti: forzati, sovraccarichi, poveri di gu¬ 
sta, ben lontani dall’armonia che lo stile neo-claesi- 
co doveva poi assumere nelle mani francesi; ma la 
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spiuta venne indubitabilmente da lui, se anche esa¬ 
gerata ed eccessiva. 

Meissonnier, anche nelle esagerazioni, è ben più 
artista. Gli stessi censori non possono non riconoscer¬ 
ne «la fantasia inesauribile» e «l’originalità inces¬ 
sante ». Uno scrittore del Settecento, anzi, dicendo 
che « tutte le sue opere portano l’impronta di un 
genio felice, di un’immaginazione feconda, di una 
esecuzione facile », aggiunge anche « di un gusto ve¬ 
ro e formato sulla nobile semplicità degli antichi », 
elogio che, come vedremo, è forse' meno strano di 
quanto appaia* 

* # * 

Unico fra i suoi compagni, Meissonnier pubblicò 
le sue opere. Il « Livre d’ornements en trente piè- 
ces », il « Livre d’orfèvrerie d’église en six pièces », 
gli « Ornements de la carte chronologique du Roi », 
il già citato « Livre des légumes », e poi, monumen¬ 
to maggiore: 1'« Oeuvre de Juste Aurèle Meisson¬ 
nier, Peintre, Sculpteur, Architecte, Dessinateur de 
la Chambre et Cabinet du Roi. Première partie exe- 
cuté sous la conduite de l’auteur », in un centinaio 
di tavole incise da altri. E la prima parte rimase 
senza seguito, sia che se ne stancasse, sia che so¬ 
pravvenisse la morte. E già nell’incisione del fron¬ 
tispizio che raccoglie il titolo, in quella fantastica 
balconata barocca sotto cui si annida un cartello 
gigantesco sormontato da una conchiglia fra ninfe 
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c amorini che recano conchiglie e strumenti di ar¬ 
chitetto e di costruttore, nella contorsione folle del- 
le linee capricciose, è il manifesto di quell’arte ir¬ 
ruente e temeraria, ma temperata da un’agile grazia. 

Ma abbiamo qualche cosa di più intimo, di più 
geniale di queste raccolte di bozzetti, di interni e 
di arredi, qualche cosa che ci permette di penetrare 
più addentro nella natura di quell’ingegno, e lo dob¬ 
biamo a Luca Beltrami. 


11 Beltrami pubblicò, nel 1916, in un opuscolo 
per nozze, una dozzina di fogli con disegni auto¬ 
grafi del Meissonnier, reliquie di un libro smem¬ 
brato e disperso, già appartenente al senatore Gio¬ 
vanni Morelli, a cui erano pervenuti chi sa come. 
Sono schizzi di catafalchi per funebri reali, altari, 
sarcofaghi, tombe reali, mense d’altare, candelabri, 
cariatidi, pareti frontali per alcove, letti a baldac¬ 
chino, tabernacoli d’altare, facciate di chiese, di pa¬ 
lazzi, porle, terrazze, cappelle, nicchioni, studi di 
vasi con guarnizioni metalliche. 

Dice giustamente il Beltrami che questi schizzi 
ci rivelano, assai meglio che non le tavole delle 
opere interpretate dagli incisori, la spontaneità e 
la vivacità del segno originale, e queste qualità sono 
tali da caratterizzare l’individualità di un artista ge¬ 
niale e di un disegnatore eccellente. Vi sono in que¬ 
sti abbozzi figurine decorative di virtù, di santi, di 
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allegorie schizzate con una così sicura proporzione 
di masse, con una così nervosa indicazione di drap¬ 
peggi e di pieghe, con tanta grazia di attitudini, da 
rivelare non solo una sapienza profonda ed unibi¬ 
lità consumata, ma anche una fantasia feconda ed 
armoniosa. E c’è qualche cosa di più. Come hene av¬ 
verte il Beltrami, negli schizzi architettonici ci ap¬ 
pare una palese influenza del barocco piemontese, 
dal Guarini al Juvara. Ora sarebbe curioso stu¬ 
diare quanta parte abbia avuto l’ambiente architet¬ 
tonico e decorativo torinese nella formazione di que¬ 
sto artista che doveva dare poi alla Corte di Fran¬ 
cia così alta prova del suo ingegno. 

Tra i tanti studi da dedicare ad artisti non anco¬ 
ra compiutamente illustrati dei due fecondissimi se¬ 
coli del rinnovamento artistico della nostra regione, 
c’è da augurarsi che qualche studioso voglia dare le 
sue cure a mettere in luce la vita e l’opera troppo 
poco nota del torinese Giusto Aurelio Meissonnier. 

(1920). 


% 







NAZIONALISMO ARCHEOLOGICO. 


In un libro dedicato alle persone semplicemente 
colte, od a quelle che aspirano a divenirlo, uno stu¬ 
dioso provato nei severi studi archeologici si indu¬ 
stria a difendere, con non celati intendimenti patriot¬ 
tici, l’arte romana da una valutazione che gli sem¬ 
bra ingiusta, o meglio, male impostata. In confronto 
dell’arte greca, l’arte romana, che ne fu la erede e 
la continuatrice, non aveva finora raccolto giudizi 
troppo lusinghieri. Tolta forse l’architettura, di cui 
nessuno aveva mai negato la genialità dell’organi¬ 
smo costruttivo, la grandiosità delle proporzioni e 
dell’effetto, se anche aveva fatto riserve sul lato 
puramente estetico, in tutti gli altri campi, scoltura, 
pittura, decorazione murale plastica e pittorica, ore¬ 
ficeria, glittica, ceramica, l’arte romana era apparsa 
agli studiosi imparziali come una derivazione, una 
continuazione, uno svolgimento e ben spesso sol¬ 
tanto un’imitazione dell’arte greca, imitazione ne¬ 
cessariamente inferiore, come son sempre le imita¬ 
zioni. Creazioni originali, nuove forme espresse da 
un sentimento nuovo, caratteri estetici rappresenta- 
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tivi di una razza, non vi apparivano. Un qualche ac- 
cento di ingenuità e di freschezza non compariva 
che in qualche tarda manifestazione realistica dei 
bassi tempi, quando nello sfasciarsi dell’Impero gl 0 . 
rioso, DeU'imbarbarirsi degli spiriti, nell’incapacità 
di seguire gli antichi modelli ellenici, sorgeva dalla 
mescolanza delle razze un’anima nuova ed ingenua 
che doveva poi dar origine alla fioritura originale 
dell’arte cristiana e romanica. 

* # # 

Senonchè la tesi che Alessandro Della Seta svolge 
nel suo libro recente ( « Italia antica - Dalle caverne 
preistoriche al palazzo imperiale » - Bergamo, Isti- 
tuto d’arti grafiche, 1922) è proprio opposta. 11 Del¬ 
la Seta imprende non solo la difesa, ma la glorifica¬ 
zione dell’arte romana sotto un aspetto nuovo: 
« L’arte di Roma — egli dice — messa a confronto 
« del levigato estetismo greco, apparve povera e ru- 
« de a chi considerò che l’arte, anche morta la Gre- 
« eia, dovesse rimanere virtuoso esercizio a freddo in- 
« torno alle bellezze delle forme umane, alla simme- 
« tria delle linee architettoniche. Apparirà invece si- 
« curo elemento di dominio nei suoi tratti vigorosi 
« e incisivi, nella saldezza delle sue moli... a chi la 
« vedrà come il superbo coronamento di tutta la ci* 
« viltà d’Italia ». 


naZ ,on-ausmo archeolocico 


161 


Ci sarebbe già molto d,a dire intorno a questa 
prima enunciazione della tesi. L’arte romana, tolte 
alcune manifestazioni primitive nelle quali è facile 
vedere un elemento non romano ma etrusco, 
non è nè povera nè rude; è anzi fastosa e levi¬ 
gata, fin troppo. E non pare esatto dire « levi¬ 
gata » l’arte greca, nè « estetismo » la sua bellezza. 
Tutti sanno che gli originali greci non sono levigati, 
anzi talora (come nel corteo delle Panatenee e nella 
Fanciulla d’Anzio) vi sono intagli e rudezze di sboz¬ 
zatura lasciati tali con fine senso dell’effetto, mentre 
tutti sanno che levigatissime sono le copie romane. 
F, si può dire « virtuoso esercizio a freddo intorno 
alla bellezza delle forme umane » la plastica greca? 
Chi fece il virtuoso esercizio a freddo non fu pro¬ 
prio la plastica romana, che lo fece anzi, e peggio, 
intorno ai modelli greci? 

# # # 

Nel suo esame dell’arte dell’Italia antica il Della 
Seta è naturalmente obbligato a cominciare dallo 
sceverare dall’arte romana l’arte delle genti non la¬ 
tine che stanziarono in Italia e vi lasciarono 1 orma 
delle loro civiltà, e tutti sanno che è un bagaglio co¬ 
spicuo. Nientemeno che l’arte greca, che 1 arte etru- 
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sea, clic l’arte orientalizzante (li importazione leni- 
eia o da essa imitata, che l’arte fenicia-punica di 
Malta, di Pantelleria, della Sicilia e della Sardegna. 
È quanto dire che il Della Seta è costretto a dedi. 
care tre quarti del suo volume ad arte non romana. 
Per non esaminare che le due maggiori, l’arte greca 
della Sicilia e della Magna Grecia, nou è che un 
capitolo dell’arte greca; l’arte degli etruschi, di que¬ 
sto misterioso popolo asiatico venuto dalla Lidia, 
che ha una lingua ancor oggi incomprensibile, è un 
riflesso dell’arte greca, ma con caratteri etnici ben 
definiti che non mancano di una certa originalità 
barbara e che ce lo mostrano assai più affine agli 
ittiti che non ai greci ed ai latini. Eppure queste 
arti non romane, di gente non romana, hanno una 
immensa importanza quantitativa e qualitativa nella 
storia artistica dell’Italia antica. Non solo hanno co¬ 
stituito due centri artistici indimenticabili, ma pre¬ 
mendo dal sud e dal nord sulla nascente arte ro¬ 
mana vi hanno impresso indelebilmente i loro ca¬ 
ratteri. 

« Quando la civiltà greca della Sicilia e dell’Ita- 
« lia meridionale era oramai una cava maschera che 
« nascondeva sotto i pomelli accesi le rughe giallo- 
« gnole, e la civiltà dell’Etruria era una ornata inum- 
« mia che gli aruspici vantavano viva nelle loro in- 
« comprensibili formule, si affermò l’arte di Roma ». 
Così il Della Seta, nel suo sttile forse alquanto fron¬ 
doso. Vediamo dunque che cosa abbia recato di pro¬ 
prio nell’arte il popolo romano. 
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Dice il Della Seta che mentre in Grecia la mani¬ 
festazione intellettuale, letteraria, artistica, filosofi¬ 
ca, scientifica, superava in valore la manifestazione 
politica, la storia di Roma è invece quella di una 
« civiltà nella quale arma e legge importarono as- 
« sai di più che l'agile intelletto». Ma non basta: 
« Roma ebbe dunque nella sua anima un’istintiva 
« repulsione all'arte, intesa questa come ricerca di 
« una forma raffinata ». Popolo di pastori e di guer¬ 
rieri, non aveva mitologia, non aveva una mitica 
eroica, non aveva una tradizione cavalleresca. Dai 
greci prende le figure degli dei che identifica coi 
propri, dagli etruschi il tempio e la sua decorazio¬ 
ne, nonché i soggetti e persino gli artisti esecutori. 
Anche nelle immagini degli dei latini ritroviamo il 
tipo greco: «lo spirito latino e romano non è riusci¬ 
to a crearsi un’immagine propria, neanche per i 
« suoi dei campestri, i più lontani dall’ideazione 
« greca ». Se appresero dai greci a filosofeggiare sul- 
l’anima, « ignorarono interamente un’arte che de¬ 
rivasse dalla concezione religiosa della morte ». Dal¬ 
la morte non trassero che « il solo elemento di vita 
che contiene », il ritratto del morto. Donde la manìa 
dei ritratti. 

« Ma anche quando si creò una sua arte originale 
lo spirito romano non seppe vincere la sua rilut¬ 
tanza all’esercizio dell’arte: era nato agricoltore e 
guerriero: non seppe mai divenire pittore e scul¬ 
tore ». Infatti appena qualche nome di architetto, e 
due o tre nomi di pittori « senza infamia e senza 
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lode », dei quali uno ricordato non per altro che 
perchè mancino. « Ancor peggio è nella «coltura » 
Testi letterari e iscrizioni ci provano « che Teserei- 
zio dell’arte era completamente lasciato a mani g re . 
che ». Greci erano sempre gli artisti che copiavano 
le opere celebri. Quando si incontra un copista lati, 
no « al solito si nasconde sotto di esso un liberto 
greco ». 


# * • 

Ma i romani, per quanto ripugnanti all'arte, non 
potevano chiudere gli occhi dinanzi alla bellezza del¬ 
l’arte greca. E allora si dettero a rapinare i templi 
e le città greche. E chi non poteva procurarsi ori- 
ginali si provvedeva di copie, dando prova del più 
ampio eclettismo. E l’influsso passò nella decorazio¬ 
ne: lastre in terracotta, vasellame in metallo, vasi 
aretini, stucchi di volte e soffitti « un complesso or- 
namentale quale era stato assolutamente sconosciuto 
ai greci ». Assolutamente è forse dir troppo, perchè 
noi non abbiamo sulla casa greca i resti e le testi¬ 
monianze della casa romana, ma, dato che l’uso fos¬ 
se assolutamente sconosciuto ai greci, esso era in Ro¬ 
ma « affidato a mani greche » e greche sono le scene, 
le fogge, gli ornati; anzi, per le famose coppe areti¬ 
ne si ammette da tutti che furono formate sopra va¬ 
si greci di metallo, importati. 

Opera di artisti greci fu anche la pittura parietale 
che noi conosciamo per i resti di Pompei, di Ercola- 
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del Palatino; ma «per quanto affidata come le 
p re a mani greche, anche questa manifestazione di 
•ile gi deve considerare italica ». Così dice 1 autore, 
Hja jl lettore è libero di pensare che si tratta natu¬ 
ralmente di un’italicità relativa. E infatti 1 autore lo 
confessa : « Copie in marmo o in bronzo dei capo¬ 
lavori greci, riadattamento di alcuni tipi con va- 
« cuità accademica o teatralità di pose nelle statue 
« della scuola prasitelica, leziosaggini arcaistiche e 
« svolazzi di panneggiamenti ellenistici nei rilievi 
« neoattici, minuziosa e trista esuberanza di motivi 
« floreali e di complessi architettonici, scene del mito 
« e scene di genere nelle varie manifestazioni dello 
«stile greco-romano, nelle lastre campane, nel vasel¬ 
lame d’argento, nella ceramica aretina, negli stuc¬ 
chi delle volte e nelle pitture parietali, ricchezze 
«policrome di mosaici, questo è quanto il gusto di 
« Roma ha creato dal II secolo a. C. in giù, venendo 
«a contatto con l’arte greca. E quest’arte greco-ro- 
« mana può a seconda dei punti di vista conside- 
« rarsi assoggettamento greco ai bisogni del romano 
« oppure moda sopraffattrice che continuava a det- 
«tar legge dalla Grecia, ma non è ancora arte ori- 
« ghiaie romana, non è ancora Roma ». 


Verissimo. Ma tolto, com’è giusto, all arte romana 
questo bagaglio che non è che riflesso greco, che 
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cosa rimane? Rimane, secondo il Della Seta, Parchi- 
tettura, il rilievo storico e il ritratto. 

L’architettura, originale espressione del genio ar¬ 
tistico romano? Il Della Seta è obbligato a distin¬ 
guere. Roma è « l’arte imperiale, l’arte messa a ser¬ 
vizio di un’idea, per quanto affidata ancora a mer¬ 
cenarie mani greche ». Ma non solo a mani merce¬ 
narie. « Innegabilmente Roma accoglie gli stili gre¬ 
ci »; greca è anche la decorazione, ma bisogna rico¬ 
noscere « che la parte ornamentale è il lato più de¬ 
bole dell’architettura romana... il romano sapeva ce- 
leremente e grandiosamente elevare; non sapeva de¬ 
corare... accolse dalla Grecia la sua decorazione: ma 
non vi impresse il segno romano ». Perciò la costru¬ 
zione romana non è come la greca « costruzione este¬ 
riore da essere contemplata »; è «vasto ed utile spa¬ 
zio interiore per raccogliere un popolo»; perciò 
« rimane imponente, anzi, sembra più rudemente ro¬ 
mana, quando il tempo ne ha sgretolato la crosta 
straniera di marmi e di stucchi ». 

Dunque la vera arte architettonica romana non è 
tanto bellezza, quanto utilità; non è armonia di 
struttura e di decorazione, ma soltanto struttura. 

Ora io non negherò che l’organismo costruttivo, la 
ossatura di un edificio possa essere arte. Benedetto 
Croce lo negherebbe, egli che, come tutti sanno, ha 
negato che la struttura fisica della visione dantesca sia 
poesia, e l’ha definita unicamente « una fabbrica ro¬ 
busta e massiccia » attorno a cui si arrampicherebbe 
la poesia. A ben maggior ragione non sarebbe poe- 
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s ia. cioè bellezza d'arte, questa vera fabbrica robu¬ 
sta e massiccia che è l'ossatura romana, priva della 
sua crosta straniera. No: la struttura della Comme¬ 
dia è poesia perchè è una creazione, e quale! della 
fantasia del poeta, e lussatura di un edificio può 
essere arte quando esca da una fantasia armoniosa; 
ma è arte di un grado inferiore, e solo entro certi 
limiti: troppe delle sue forme rampollano, non dal¬ 
la fantasia, ma dalla logica, dai bisogni statici, ap¬ 
partengono cioè alla tecnica costruttiva. Ma se l’edi¬ 
ficio romano, ridotto alla sua ossatura costruttiva, è 
più bello che non ricoperto della « crosta straniera », 
ciò prova che non ha raggiunto l’unità estetica che 
è la bellezza dell’edificio egizio, dell’edifizio greco, 
dell’edifizio romanico, dell’edifizio gotico, nei qua¬ 
li struttura e decorazione rampollano ad un tempo 
da un’unica fantasia, così che non si potrebbe im¬ 
maginare l’una senza l’altra. 

Il rilievo storico. L’arte romana — dice l’autore 
— ha recato nella scultura la narrazione storica: 
l’uomo rappresentato nella sua realtà e posto sullo 
sfondo dell’ambiente fisico. Il Della Seta non si na¬ 
sconde che il rilievo ellenistico aveva già iniziato 
quella rappresentazioue^e quella fusione, ma aggiun¬ 
ge che il rilievo romano la ritrovò per proprio con¬ 
to. È forse troppo dire, ma è certo che in Roma esso 
ebbe una determinazione nuova. Ma 1 interesse di 
una narrazione storica non crea di per sè una bel¬ 
lezza estetica, e forse non tutti sottoscriveranno alla 
sentenza del Della Seta, che cioè « tutti i sentimenti 
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che scaturiscono dall’augusta e formidabile volontà 
del destino che è la guerra, non mai altrove hanno 
avuto come nella colonna Trajana un cosi potente 
riflesso nel gesto, nel volto ». Ben spesso in questa 
che dovrebbe essere la vera arte originale romana 
noi vediamo riflessi di atteggiamenti e di espressio¬ 
ni attinte alla plastica greca, ma che, artisticamente, 
ne stanno a grande distanza. 

La stessa cosa, ed a più forte ragione, si può dire 
del ritratto. Il ritratto romano sarebbe il trionfo del 
realismo, l’esaltazione del carattere individuale con¬ 
trapposta all’idealizzazione del ritratto greco. Ma 
chi non sa che il ritratto ellenistico era giunto ad 
un realismo che nessun realismo romano ha potuto 
superare? Quale immagine individuale può salire ad 
una verità più penetrante, audace e potente del viso 
di Eutidemo re di Battriana, all’ombra del suo cap¬ 
pellaccio? È v’è nei ritratti del realismo ellenistico 
uno spirito d’arte che ben spesso manca nei romani. 


# * * 

Che cosa è dunque l’arte romana pel Della Seta? 
Ecco: «Arte destinata ad un dominio politico, quin¬ 
di legata alle esigenze della realtà, l’arte romana 
non poteva esser bella, se per bellezza s’intende la 
astrazione ideale e la forma levigata, ma se bellezza 
è la glorificazione della forza, della giustizia, della 
clemenza... allora bella è l’arte romana, bella quan- 
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to la greca e ne è più vitale... L’arte romana è uno 
strumento simile all’arma ed alla legge, e afferma¬ 
tone dell’idea romana... è tutto ciò che, senza de¬ 
viazioni, corre dritto allo scopo: il dominio sugli 

nomini ». 

Dunque l’arte romana non vive per se stessa, come 
l’arte egizia, come l’arte greca, come l’arte romani¬ 
ca, come l’arte gotica; è invece un’arma, uno stru¬ 
mento di governo, un mezzo per giungere al domi¬ 
nio politico. Si capisce che inutilmente cercherem¬ 
mo di comprenderla e di valutarla con criteri pura¬ 
mente estetici. Ma un’arte che non è che strumento 
politico di dominio può essere veramente arte. 

Benedetto Croce ha dimostrato (e nessuno gli può 
dar torto) che l’arte non può essere un atto utili- 
lario, perchè i nostri interessi pratici possono coin¬ 
cidere ma non si fondono mai col nostro interesse 
estetico. Basterebbe prender in parola il Della Seta 
per dimostrargli che l’arte romana, che egli vuol 
porre nientemeno che al di sopra della greca, essen- 
do un atto utilitario, non può essere arte. 

Ma non lo prenderemo in parola. Continueremo a- 
pensare che l’arte romana è qrtèH® che è: un’arte, 
ed è tale non perchè sia stata strumento di domi¬ 
nio e foggiata a questo scopo, ma nonostante que¬ 
sto suo ufficio pratico. Il peggior servizio che il Del¬ 
la Seta poteva rendere alla sua prediletta è questo, 
di averne fatta un’arma ed uno strumento di impero. 
Ma il nazionalismo artistico che imperversa da qual¬ 
che tempo nella critica d’arte può far commettere 
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(li questi errore estetici. Questo libro è diffuso dal- 
l'editore con queste significanti parole: « L’autore h a 
avuto un intendimento si potrebbe dire « naziona- 
le » : contrapporre al concetto dell’arte come bellez- 
za di 1 orina, quello dell arte come espressione di uti. 
lità e come strumento di dominio, e di rialzare quin- 
di di fronte al vieto estetismo greco, l’incisiva rude 
forza italica etnisca e romana, ridonando così all’ar. 
te della nostra penisola quel merito che l’infatua- 
mento accademico per la grecità le ha fin qui ne¬ 
gato ». 

Siamo dunque avvertiti. Finora avevamo creduto 
che 1 arte etnisca e romana fosse vissuta dello spiri¬ 
to e delle forme greche, pur restando terribilmente 
lontana da quell’altezza. Così credevano, poveri illu¬ 
si, i Romani stessi : « Grecia capta » con quel che se¬ 
gue. Così credeva Orazio, che pure era un romano, 
e non dei meno intelligenti : « Ai greci le Muse die¬ 
dero il genio, diedero di parlare con labbro armonio¬ 
so, ma i nostri ragazzi imparano a dividere con lun¬ 
ghi calcoli una moneta in cento parti ». Erano, co¬ 
me noi, vittime dell « inf'atuainento accademico per 
la grecità ». Guardiamoci dal credere che le statue 
greche siano alquanto più belle di quelle romane: 
sarebbe un asservirsi al « vieto estetismo greco ». 

L arte <( come espressione di utilità e come strumen¬ 
to di dominio » caccerà quella che pensava soltanto 
« alla bellezza delle forme ». « Qui nous delivrera 
des Grecs et des Romains? » disse un giorno un poe¬ 
ta francese; ma questi baldanzosi nazionalisti dell’ar- 
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te vogliono liberarsi dei greci a favore di Roma « dal 
tarilo pensiero » come 1 ha detta Gabriele D Annun¬ 
zio. Si capisce: il confronto era alquanto incomodo. 
Ma fra tutte le deformazioni del nazionalismo appli¬ 
cato all’arte, chi sarebbe giunto, con un atroce sfor¬ 
zo di fantasia, a immaginar questa? Abbiamo riso 
dei tedeschi che volevano sottoporre tutte le manife¬ 
stazioni dello spirito al dogma della supremazia ger¬ 
manica. C’è della gente fra noi che cammina, in ri¬ 
tardo, sulle loro tracce. 
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Oggi lio recitato l’atto di contrizione ed ho fatto 
ammenda di un errore antico. 

Tanti anni fa m’accadde di fare un pellegrinaggio 
sacro, uno di quelli che restano coinè pietre miliari 
nella memoria della propria esistenza : mi accadde 
di recarmi in Grecia. Ci andai difilato: dopo tre not¬ 
ti e tre giorni di viaggio, giunsi ad Atene nel po¬ 
meriggio. Appena salite le scale dell albergo, depo¬ 
ste le valigie nella stanza, uscii sul balcone: mi si of¬ 
ferse agli occhi la rupe dell’Acropoli intagliata nel 
chiaro cielo d’aprile. Nella luce abbagliante del po¬ 
meriggio assolato, al disopra del tumulto della vita 
cittadina, che si snodava in basso nella via princi¬ 
pale, YOdòs Stadiou, la rupe formidabile mi ap¬ 
parve grigia e ferrigna, dal suo macigno sgretolato e 
bucherato di caverne, chiara e dorata nel cielo cile¬ 
strino chiarissimo striato da nuvole ventose. Sul. ci¬ 
glio del muro rossigno i templi infranti e sfasciati 
profilavano nel cielo gli steli rosei delle colonne, 
la travatura dorata degli architravi. Non ressi all ap¬ 
pello: dimenticai le tre notti e i tre giorni di viag- 
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gio, la polvere e la stanchezza, e mi avviai freneti¬ 
camente alla rupe. 

Vi rimasi per ore ed ore in un rapimento quale 
non avevo provato mai: vi rimasi fino a notte. Ne 
tornai come da un sogno. E poiché non mi pareva 
di poter contenere quella piena di impressioni, di 
aft’etti e di pensieri, passai la notte a scrivere ciò 
che avevo visto e sentito. 


* * * 

Ma oggi ho capito il mio errore: ho capito che 
sono stato vittima di una puerile illusione. Ne ave¬ 
vo avuto già qualche senso negli anni scorsi. Durante 
la guerra molti corrispondenti di giornali, che di 
propria elezione non vi avrebbero mai posto piede, 
furono obbligati dagli avvenimenti a recarsi ed a 
soggiornare in Grecia: e già attraverso le loro auto¬ 
revoli impressioni mi era sorto qualche dubbio sulla 
legittimità dei miei entusiasmi. Ma oggi ne ho avu¬ 
to la dimostrazione esplicita. Poiché gli avvenimenti 
del dopo-guerra continuano a richiamare in Grecia 
i descrittori ambulanti dei giornali, uno di essi, e 
fra i più intelligenti ed arguti, mi ha rivelato l’as¬ 
surdità del mio procedere e l’errore della mia com¬ 
mozione. 

Già innanzi tutto, con quel recarmi issofatto a 
porre il piede sulla rupe di Pericle io avevo com¬ 
messo uno sproposito innaturale. Il vero descrittore 
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dell'Acropoli sceglie tutt'altra via: ascoltiamolo. 
Passa uno, due mesi ad Atene, ma non si lascia vin¬ 
cere da quella volgare curiosità. Va dal dentista, si 
fa lustrare le scarpe, beve la mastica del mezzogior¬ 
no, assorbe il thè delle cinque, ma si guarda bene 
dal lasciarsi distrarre « da queUcterna sagoma bian¬ 
ca ». Ma poi a poco a poco essa comincia ad attirare 
la sua attenzione. Allora si ricorda che ha fatto il 
liceo: « vaghe reminiscenze » cominciano a « increspa¬ 
re la sua mente ». Legge il Baedeker, compera qual¬ 
che libro francese per addottrinarsi: finisce per cre¬ 
dere che un bel giorno andrà sull'Acropoli, non solo, 
ma che la descriverà. E infatti un bel giorno, anzi 
una bella notte di luna è trascinato dopo una alle¬ 
gra cena, dagli amici greci in smoking e dalle dame 
scollate, fin lassù, e la descrive. Egli assicura auto¬ 
revolmente che « questa è su per giù, da Renan in 
poi, l’origine di tutte le bassezze letterarie che sono 
state commesse su quel soggetto ». 

Quando si prendono queste precauzioni, l'Acro¬ 
poli si rivela tutta diversa, e si capisce, di quel che 
può apparire ad un visitatore entusiasta che vi cor¬ 
re solo e ancora lordo della polvere del viaggio. La 
si vede con la necessaria calma dello spirito e la sì 

pesa per quel che vale. / 

* 

* * * 

E che cosa vale? Ecco: ci sono rovine vive c ro¬ 
vine morte: l’Acropoli è una «rovina morta»: è 
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<> l’avanzo d'una realtà trapassata impietrata nel geli- 
do sonno dei millenni». Non basta: «non è più un 
monumento: è un fossile». Ha «la rigidità fissa, as¬ 
sente, neutra che ha il volto dei morti » ; è una spo¬ 
glia da cui è uscita la vita ». Non è più « che un 
pezzo da museo, un povero pezzo da museo » ; è « un 
altare di cui non è rimasta più che la pietra ». 

Lette queste categoriche cose, ho fatto un po’ di 
esame di coscienza. È strano, mi son detto, quando 
ero lassù seduto su quelle pietre non ho punto avu¬ 
to il senso di una cosa morta: quei pochi colonnati 
superstiti mi parevano vivi di una vita che non po¬ 
tesse morire perchè immortale. Mi parevano più vivi 
che la città rumorosa sprofondata ai loro piedi. E 
ciò che faceva quella rovina viva e immortale era 
non solo il fascino della sua poesia storica, ma era 
la sua bellezza, viva, perchè fatta di un armonia non 
più raggiunta in nessun altro luogo e da nessun’al- 
tra civiltà. Quella pietra mi pareva, sì, proprio un 
altare, ma un altare sul quale aleggiava sempre lo 
spirito del dio, e quel dio era il genio armonioso 
della grecità, un altare dinanzi al quale a qualun¬ 
que spirito, non distratto dalle scollature delle signo¬ 
re, veniva fatto di inginocchiarsi, almeno in ispirilo, 
e recitare una preghiera, come era successo a Pelimi. 

Ma questa stroncatura non è puramente estetica: 
ha un substrato politico: è fatta per affrontare il 
fossile inerte dell’Acropoli col romano Campidoglio, 
in cui pulsa eterna la vita latina, e secondo il com¬ 
paratore il confronto è naturalmente schiacciante. 
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No, quella rovina non mi sembrerebbe più viva e 
più grande, se vi fosse insediato un palazzo munici¬ 
pale, o bizantino, o gotico, o veneziano, o saraceno, 
e se fra le colonne del Partenone si andasse a far 
vidimare un atto di identità, e fra le cariatidi del- 
l'Eretteo si pagasse la tassa di famiglia. 

Ci sono rovine che per essere veramente vive han¬ 
no bisogno di essere solitarie. Lo pensava anche un 
uomo non sospetto di scarso entusiasmo per la lati¬ 
nità: Giosuè Carducci, e fra le Terme di Caracalla, 
a rendere maggiore la solitudine, già pur così gran¬ 
de, invocava ferocemente la febbre: «Febbre mi 
ascolta. Gli uomini novelli quinci respingi e lor pic¬ 
cole cose: religioso è questo orror: la dea Roma qui 
dorme ». Sì, certe rovine solitarie possono sembrar 
morte ai frettolosi ed agli svagati, ma dormono sol¬ 
tanto. 


Ma io non avrei rilevato questo tentativo di scon¬ 
catura monumentale, se esso non fosse una delle va¬ 
rie testimonianze di un curioso stato d’animo e di 
un baldanzoso programma. È inutile dissimularlo: 
c’è da qualche tempo, in una parte della nostra cri¬ 
tica, un partito preso antiellenico. Quella povera Gre¬ 
cia (antica) ha da qualche tempo fra noi, come di¬ 
cono i francesi, una cattiva stampa. 

Se c’era fra le creazioni dello spirito umano cosa 
che paresse intangibile ad ogni tentativo di demoli- 
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zionc era la plastica greca, così alta sovrastava a tut¬ 
to ciò che era stato prima ed è venuto di poi. Era 
un padrone noioso; era <JUH8Ì un tiranno; se ne sen- 
tiva pesare duramente il giogo: era un ostacolo ad 
ogni apoteosi di altre genialità nuove, e si tenta di 
scrollarlo, per quanto è possibile. 

Mi è occorso già di dare qualche saggio di questo 
stato di spirito, che rischia per avventura di far 
smarrire l’equilibrio a quella valutazione critica che 
nel campo dell’arte dovrebbe esser sottratta ad ogni 
elemento che non fosse puramente estetico. Ma for¬ 
se il caso più eloquente è quello dello scultore Vul- 
ca di Vejo. 

# # * 

Tutti sanno che sei anni or sono si fecero nel 
suolo dov’era l’antica Vejo, la città etnisca nemica 
di Roma, alcune preziose scoperte. Si ritrovarono 
le fondamenta di un tempio ed alcuni frammenti 
delle opere plastiche in terracotta, che lo ornavano: 
acroteri con figure di satiri, di menadi, di gorgoni, 
e statue, i resti di un gruppo rappresentante la di¬ 
sputa fra Ercole ed Apollo per la cerva cerinitica. 
Era un ritrovamento singolarmente importante. Poi¬ 
ché Plinio attesta che uno dei due Tarquinii, transi¬ 
tori principi di Roma, mancando i romani di un arte 
propria, aveva chiamato a Roma un artista di Vejo, 
l’etrusco Vulca, a modellare le statue di argilla pel 
tempio di Giove Capitolino, consacrato, secondo Li- 
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vio, nel 508 a. C., non era senza qualche probabi¬ 
lità che a Vulca stesso od alla sua scuola appartenes¬ 
sero le statue fortunatamente esumate. 

Che cos’erauo queste figure? L'ingegnoso scopri¬ 
tore, il Giglioli, le definì con onesta esattezza: « Que¬ 
st'arte, per tipi, per soggetti è tutta ellenica; solo 
nello stile, nello spirito 6i nota una differenza che 
la distingue da quella propriamente greca; se gli 
artisti furono greci, seppero perciò adattarsi all’in¬ 
dole dei committenti; se, come è più probabile, fu¬ 
rono etruschi ed italici che seguivano le forme del¬ 
l'arte ellenica, introdussero nella forma straniera un 
sentimento nuovo». È vero: tutto è greco, greco il 
mito, greci gli dei, Ermes, Eracle, Apollo, che non 
hanno nulla a che fare con l’Olimpo etrusco primi¬ 
tivo, greci gli abiti, greci i tipi plastici, greco lo 
stile; non occorre esser dotto nell’archeologia per 
vederlo; chiunque conosca l’arte ionica e quella io- 
nico-attica del sesto secolo, dal Tesoro dei Sifni alle 
Korai dell’Acropoli, ne vede subito le origini pla¬ 
stiche: ma v’è qualche cesa di diverso: una vivezza 
più fresca e gustosa, una vitalità più realistica: è lo 
spirito etrusco, lo spirito etrusco negato alle alte 
idealità dello spirito greco, non progressivo, più ma¬ 
teriale, più massiccio e provinciale, ma più vivace 
e colorito. 

Questo disse e direbbe qualunque ingenuo osser¬ 
vatore: ma per certa critica nuova ciò non basta più. 
Quando il monumento fu pubblicato, una rivista 
scrisse : L’esecuzione di queste terracotte è mira- 
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bile e porta i segni di una ardita e potente persona¬ 
lità d'artista. La figura di Apollo, di veramente gre- 
co non ha che l'esteriorità e certi andamenti stilisti¬ 
ci. La modellatura vibrante di sensualità creatrice, 
il gusto di certe asprezze in confronto di improvvise 
dolcezze di passaggi, da un piano sintetico ad un al¬ 
tro particolareggiato, il colore che supplisce spesso il 
rilievo non hanno qui nulla a vedere con la pacata 
robustezza dell’arte arcaica greca, e sono qui in fun¬ 
zione di originale scoperta del genio, genio italiano 
di duemilaquattrocento anni fa ». 

Ecco: c’è qualche inesattezza. La policromia, che 
sostituisce il rilievo, la « pacata robustezza » dell’ar¬ 
caismo greco? Si vede che lo scrittore deve aver 
visto anche lui l’Acropoli al lume della luna e dopo 
un allegro simposio; se no si sarebbe accorto dinan¬ 
zi ai frontoni d elVHekatonpedon che l’uso del co¬ 
lore non è una scoperta nuovissima dell'etrusco Vul- 
ca e che l’arte arcaica greca non è precisamente « pa¬ 
cata ». 


* # * 

Ma c’è una questione più importante. È proprio 
spirito italico quello di Vulca? Ecco: \ulca era un 
etrusco; ora, se fra le varie genti che occuparono 
l’Italia antica ve n’era una che proprio non si po¬ 
tesse dire « italica » era l’etrusca. Ne era prova la sua 
lingua, una lingua che non solo non ha nulla di co¬ 
mune coi varii dialetti italici (osco, volsco, umbro, 
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latino), ma che non ha alcun legame con lingue in¬ 
doeuropee, tanto che continua ad essere incompren- 
gibile, nonostante l’abbiano relegata per disperazione 
fra le finnico-tartare. Tutti i risultati dell’archeolo¬ 
gia, che sono i meno incerti, provano la verità della 
tradizione, secondo cui gli etruschi erano asiatici ve¬ 
nuti dalla Lidia, che nelle loro manifestazioni arti¬ 
stiche subirono il riflesso dell’arte greca. 

I romani dei primi secoli, che mancavano di ogni 
cosa necessaria alla vita ideale e sociale di un po¬ 
polo, presero in imprestito dagli etruschi divinità, 
leggi, usi religiosi e civili, ma non furono mai lo stes¬ 
so popolo, tanto è vero che ne furono sempre nemi¬ 
ci. Nemmeno la loro arte può indentificarsi con l’ar¬ 
te etnisca, che sta perfettamente da sè, con caratteri 
proprii chiaramente asiatici. 

Ora, se fosse possibile identificare quest’arte ioni- 
co-etrusca di Vejo con l’arte italica, se veramente in 
quelle terrecotte vi fosse uno spirito plastico nostro 
ed originale, Roma avrebbe visto una magnifica fio¬ 
ritura plastica : una vera scuola plastica romana sa¬ 
rebbe sorta da quell'inizio: invece non ne vediamo 
traccia, per la semplice ragione che non ci fu, tanto 
è vero che le statue di Vulca rimasero a decorare il 
tempio di Giove per trecentocinquant’anni, finché, 
cioè, non furono sostituite, con giusto rimpianto dei 
vecchi romani, come ci raccontano Plinio, Ovidio, Se¬ 
neca e Giovenale, da statue greche importate dalla 
Grecia conquistata. Quella gustosa traduzione etni¬ 
sca di statue greche rimaste un fatto etrusco, uno dei 
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vari atteggiamenti mimetici dell’arte etnisca nella 
sue secolare imitazione dei vari atteggiamenti del¬ 
l’arte greca ; non divenne un fenomeno « italico », 
cioè originale, fecondo e progressivo, appunto, per- 
chè non nasceva dallo spirito e non ne fu assimilato. 


# * # 

Ma per certa critica nuova questo non basta. Bi¬ 
sogna per forza che l’arte di Vulca, « che sta uscen¬ 
do dalla opaca vacuità di un nome per entrare nel¬ 
la luminosa consistenza della realtà » (stile di moda) 
sia « un vanto originale » di un’arte non greca. Così 
dice un dotto archeologo, il quale afferma che que¬ 
st’arte etnisca primitiva « segna l’apparizione sul¬ 
l’inerte sfondo dell’arte greca, da cui pur deriva, di 
un talento indigeno pieno di foga, ciò che può pa¬ 
ragonarsi al balzare di Nicolo Pisano sulle ottuse 
forme dell’arte romanica ». 

Al lume di questo entusiasmo si capisce che quel¬ 
la povera arte greca ci faccia la piu triste delle figu¬ 
re. Accanto all’Apollo di Vejo quello di Tenea di¬ 
venta « fragile marionetta », quello di Thera « gra¬ 
vame piombante». Può esser vero, ma l’autore di¬ 
mentica di avvertire i lettori che queste sono più 
vecchie verosimilmente di un secolo o poco meno, e 
in quel secolo si è fatto in Grecia parecchio. Il pan¬ 
neggio dell’arte greca arcaica è « una buccia rag¬ 
grinzita sul frutto»? No: i panni delle statue veienti 
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non superano affatto quelli delle Korai dell’Acro- 
poli. Al confronto il movimento delle statue di Egi- 
na è « slegato e stentato tra la veduta ampia del to¬ 
race ed il grande passo di profilo? ». Ma no: nei 
frontoni di Egina una metà delle statue sono di pro¬ 
filo come questa, che pur non era in un frontone e 
non ne aveva gli obblighi frontali. 

Ma con l’entusiasmo non si ragiona, tanto più 
quando non è puramente estetico. Con quelle due 
grandi scoperte della critica moderna, che sono la 
« corporeità » e « i volumi », si dimostra quanto si 
vuole. La critica moderna, si sa, non ammette che 
in un’opera d’arte ci siano deficenze ed errori: tutto 
è strettamente voluto, tutto è volontà di stile. L’Apol¬ 
lo di Vejo ce ne presenta un bellissimo esempio. 

In questa bellissima statua dagli enormi polpacci, 
i muscoli ed i tendini dei medesimi sono rappresen¬ 
tati come un curioso e puerile fascio di corde a ven¬ 
taglio, anche dove non ci sono in realtà. Errore? In- 
sufficenza? ingenuità primitiva? Così si poteva cre¬ 
dere una volta, tanto più che in una figurazione coe¬ 
tanea, il fregio delfico del Tesoro dei Sifni, c’è in 
una figura di Ermes, un polpaccio striato in modo 
analogo. Ma non sarà mai. Certa critica moderna 
uon è imbarazzata per cosi poco, ed ecco le sue 
spiegazioni: « All’accentuarsi della corporeità va 
unita quella dell’espressione. Naturalmente, l’artista 
prima di ogni altra cosa ha insistito su quello che 
egli più sentiva, cioè l’azione. Egli ha contratti nel 
passo i muscoli ed i tendini delle gambe, li ha con- 
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tratti fino a modificare la natura. Difatti non mai si 
avrebbe nella realtà un fascio di nette corde qual’è 
quello che dal ginocchio in parte si distende a ven¬ 
taglio sotto il polpaccio ed in parte prosegue diritto 
sino al cavo del piede, ma l’artista lia saputo dare 
l'impressione che il movimento vibri dalla rotella 
fino all’articolazione delle dita ». È un peccato che 
Fidia, Prassitele e Michelangelo non ci abbiano pen¬ 
sato e si siano tenuti pusillanimemente all’anatomia 
reale. 

* * # 

Dati questi principi critici si capisce che si può 
spiegare qualunque cosa; ma rincresce che gli zela¬ 
tori della nuova estetica non abbiano il coraggio di 
applicare questa geniale teoria logicamente in ogni 
caso. 

È stata scoperta da poco ad Atene una base con 
rilievi arcaici, molto interessanti. Vi è rappresentata 
in tre scene la vita della palestra: nell’una due lot¬ 
tatori tra un corridore ed un lanciatore di giavel¬ 
lotto, nell’altra una partita di palla, nella terza la 
lotta fra un cane ed un gatto. Orbene, il dotto uomo, 
che scrisse sopra la statua di Vejo le cose ora dette, 
illustrando con la sua consueta dottrina questo nuo¬ 
vo monumento, giunto ad un certo punto si accorge 
che una delle figure dei palestriti ha due mani si¬ 
nistre. E allora scrive : « In mezzo a tanta bravura 
c'è una singolare scorrezione. La mano destra del 
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giocatore di palla veduto di dorso è una inailo sini¬ 
stra: tale la indica la posizione col pollice in fuori. 
Non rari sono nell’arte antica questi scambi: ve ne 
gono nell’arte egiziana, ve ne sono nella pittura va¬ 
scolare greca ». 

Mi duole dirlo; questa è una spiegazione passati¬ 
sta, buona per uno di noi, della vecchia generazio¬ 
ne, non illuminata dalla luce dell’estetica nuova; 
non è degna di un critico moderno. Se lo scultore 
ha fatto un atleta con due mani sinistre è perchè 
«ha insistito su quello che più sentiva»: ha modi¬ 
ficato la natura. Se ha fatto cosa « che non mai si 
avrebbe nella realtà », l’ha fatto certo per dare, l’im¬ 
pressione di un movimento più vivo. Bisogna rispet¬ 
tare l’intuizione lirica ed i diritti dello stile. 


(1922) 
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Se già non avesse altri titoli alla riconoscenza de¬ 
gli italiani alla Mostra fiorentina del sei e settecento, 
potrebbe bastare quello solo di aver messo in luce 
l’opera di Michelangelo da Caravaggio. 

Non l'ha scoperto: non bisogna esagerare. Cara¬ 
vaggio non era, come altri che la Mostra illustra, un 
ignoto o un dimenticato. La storia dell’arte ha sem¬ 
pre riconosciuto la genialità del prodigioso figliuolo 
dell’architetto del marchese di Caravaggio, e ne ha 
da tempo registrato l’immensa influenza sui coeta¬ 
nei e sui successori. La Mostra di Firenze non sco¬ 
pre nulla di nuovo: ma certo, da secoli, nessuno 
ebbe l'agio di osservare una ventina delle sue ope¬ 
re migliori, quasi tutte certamente autentiche, ed 
una quindicina di attribuite, raccolte in un’unica 
sala; nessuno potè osservarle in condizioni di luce 
che per alcune sono assolutamente nuove, e confron¬ 
tare le une con le altre con immediata rapidità di 
riferimento. 

L’impressione è grande. È travolgente. Anche chi 
conosceva ed amava il Caravaggio ne riceve come 
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un urto nel petto. È un senso di superbo vigore, di 
energia possente, ma contenuta, di originalità auda¬ 
ce, ma retta da un alto senso di equilibrio e di 
misura, è la manifestazione di un’arte rivoluziona¬ 
ria, ma meditata e sapiente, è infine la rivelazione 
di una coscienza artistica austera e implacabile nel¬ 
la tenacia con cui persegue lentamente e sicuramen¬ 
te la sua mèta. 

Se questa Mostra non rivela nulla di nuovo, può 
e deve sgombrare il campo da parecchie idee false 
e teorie infondate che in questi ultimi anni sono ve¬ 
nute a deformare la figura dell’artista ed a falsare 
il carattere della sua opera. 


* * * 

Cominciamo dall’uomo. Iracondo, violento, mane¬ 
sco, facile all’ingiuria ed alle percosse, ce lo descri¬ 
vono i contemporanei. Spesso è coinvolto in risse not¬ 
turne; un giorno scaglia in viso al garzone di oste¬ 
ria un piatto di carciofi perchè non gli sa dire se 
sono all'olio o al burro; ai birri che lo fermano una 
notte, chiedendogli se abbia la licenza di portare 
la spada, risponde una frase sconcia; per questioni 
di donne dà un colpo di spada ad un notaio; tira 
sassi nelle persiane della sua ostessa perchè gli ha 
sequestrate le robe per rifarsi di sei mesi di pigio¬ 
ne non pagata; venuto a contesa al giuoco della 
pallacorda con un amico, traggono le spade e Cara- 




CARAVAGGIO 

vaggio lo uccide. Tanto bastò perchè il lombrosia- 
no prof. Mariano Patrizi lo abbia definito « il pit¬ 
tore criminale », un « sanguinoso delinquente », un 
« criminale di carriera », un « delinquente nato ». 

Forse è troppo dire. Un uomo che uccide un com¬ 
pagno in una specie di duello non è un « omicida 
volontario»; e se il litigare con le ostesse e Ado¬ 
perare certe frasi sozze fossero sinonimi di delin¬ 
quenza, nove decimi dei pittori e tre quarti degli ita¬ 
liani dall’Arno in giù sarebbero delinquenti nati. E 
bisogna farsi ragione dei tempi, di ciò che era la so¬ 
cietà del cinquecento, perchè se egli fece sfregiare 
da un sicario il Pomarancio, sfregiato fu egli stesso 
in viso a Napoli, in modo da divenire irriconoscibi¬ 
le, e se scappò più volte di carcere, dove era rin¬ 
chiuso a ragione, una volta vi fu rinchiuso a torto, 
e quell’errore fu causa indiretta della sua tragica 
morte sulla spiaggia di Porto Ercole. 

Ma questa vita torbida e tragica non avrebbe im¬ 
portanza nella valutazione dell’artista se il Patrizi 
non vedesse nella maniera tenebrosa della sua pit¬ 
tura e nella predilezione per gli argomenti cruenti 
un riflesso della natura truce e sanguinaria del¬ 
l’uomo. 

Ebbene no; non c’è nulla in quest’opera che dia 
il senso di una vita sregolata, esorbitante, sopraf¬ 
fattrice; non v’è nulla di rodomontesco, di spavaldo, 
di arrogante; non v’è nella concezione, non v’è nel¬ 
la tecnica. Ci si attenderebbe ad una pittura focosa, 
sprezzante, trascurata, incomposta, ed è invece gra- 
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ve, austera, misurata e severa. Nè è esatto che si 
compiacesse dell’orrido e del cruento. Già innanzi 
tutto i temi cruenti erano un gusto del tempo, una 
moda, come oggi i piatti di frutta alla Cézanne, ed 
egli è molto meno ricercatore dell’orribile e del san¬ 
guinoso di altri pittori del tempo, quali per esem¬ 
pio i Gentileschi. No; quest’uomo torbido è un ar¬ 
tista puro; da questa vita sfrenata è nata un’opera 
nobile e grande. 

• * * 

Qual’è il carattere estetico di questo pittore, delle 
sue opere? Per i contemporanei e pei posteri, fino 
a pochi anni addietro, fu semplice ed ovvio. Nelle 
sue « Vite », il biografo Bellori lo definì con perfet¬ 
ta chiarezza: «Venuto in tempo che non essendo 
« molto in uso il naturale, si fingevano le figure di 
« pratica e di maniera, e soddisfacevasi più al senso 
« della vaghezza che della verità, costui, togliendo 
« ogni belletto e vanità al colore, rinvigorì le tinte e 
« restituì ad esse il sangue e l’incarnazione, ricor- 
« dando ai pittori l’imitazione... Datosi perciò egli 
« a colorire secondo il suo proprio genio, non riguar¬ 
da: dando punto, anzi spregiando gli eccellentissimi 
« marmi degli antichi e le pitture tanto celebri di 
« Raffaello, si propose la sola natura per oggetto 
« del suo pennello... Laonde essendogli mostrate le 
« statue più famose di Fidia e di Glicone acciocché 
« vi accomodasse lo studio, non diede altra risposta, 
« se non che distese la mano verso una moltitudine 
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« di uomini, accennando che la natura l’aveva a suf- 
« licenza provveduto di maestri ». È dunque un in¬ 
dirizzo anticlassico, antiaccademico, puramente na¬ 
turalistico. Ma non basta: il Bellori aggiunge riferi¬ 
menti più espliciti e deteriftinati : «Non riconobbe 
altri maestri che il modello»; «aspirava all’unica 
lode del colore, sicché paresse vera l’incarnazione, 
la pelle e il sangue, la superficie naturale, onde nel 
trovare e disporre le figure, quando incontravasi a 
vederne per la città alcuna che gli fosse piaciuta, 
egli si fermava a quella invenzione di natura, senza 
altrimenti esercitare l’ingegno ». E « professavasi 
inoltre tanto obbediente al modello, che non si fa¬ 
ceva propria nè meno una pennellata, la quale di¬ 
ceva non essere sua, ma della natura ». Era dun¬ 
que un realismo integrale, ostinato, intransigente. 
Tanto che i contemporanei ne lo rimproverarono, 
con accuse ingiuste, ma eloquenti: «non apprezzava 
« altri che se stesso, chiamandosi egli fido, unico imi- 
« latore della natura. Con tutto ciò molte, e le mi- 
« gliori parti, gli mancavano, perchè non erano in 
« lui nè invenzione, uè decoro, nè disegno, nè scien- 
« za alcuna della pittura, mentre tolto dagli occhi 
« suoi il modello, restavano vacui la mano e l’inge- 
« gno ». E destò scandalo il fatto che per il corpo 
della Madonna nel « Transito della Vergine » si ser¬ 
visse per modello del corpo gonfio di una cortigiana 
annegata, e il quadro fu rimosso dall’altare. Ed altri 
ebbero uguale sorte, o dovè rifare per l’eccessivo na¬ 
turalismo. 
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Il Bellori ci informa anche del mezzo materiale 
di quel nuovo indirizzo di pittura che aflascmò i 
giovani per quel colorito .« tutto risentito di oscuri 
gagliardi, servendosi assai del nero, per dar rilievo 
alli corpi». Dice: «e si inoltrò tanto in questo suo 
modo di operare, che non faceva mai uscire all aper¬ 
to del sole alcune delle sue figure, ma trovò una ma¬ 
niera di campirle entro laria bruna duna camera 
rinchiusa, pigliando un lume dall alto, che scendeva 
a piombo sopra la parte principale del corpo, e la- 
sciando il rimanente in ombra a fine di recar forza 
con veemenza di chiaro e di oscuro ». 

La rivoluzione del Caravaggio è così chiaramente 
definita nei suoi elementi ideali e formali, rinnega¬ 
mento e spregio dei modelli classici, delle regole 
scolastiche e dell’idealismo raffaellesco, proscrizio¬ 
ne della pittura di maniera, scelta di modelli vivi e 
soggezione assoluta ad essi; un nuovo effetto d’illu- 
minazione della scena: un raggio di luce violenta in 
una camera buia, dall’alto (e più spesso di fianco), 
radente le figure e determinante una nuova e violen- 
la energia di chiaroscuro. 


# * * 

Tali parvero gli elementi costituivi dell arte del 
Caravaggio, dal seicento fino ai giorni nostri. 

Ma i nuovi storici dell’arte non potevano restar 
paghi ad una spiegazione così semplice. I nuovi cri¬ 
tici e storici dell’arte sono innanzi tutto preoccupati 
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di essere profondi, più profondi dei loro predeces¬ 
sori: le spiegazioni che ai semplici mortali paiono 
persuasive non possono bastar loro. Ma non è tutto: 
essi sono naturalmente indotti a recare neiresame 
delle opere antiche la mentalità estetica moderna, la 
quale è ricca di teoriche straordinariamente tortuo¬ 
se e complicate, foggiate a tavolino, e per lo più 
da gente che non ha mai preso un pennello in mano, 
o che, avendolo preso, lo adopera come una scopa. 
Se queste teoriche sono legittime pei moderni, per¬ 
chè non sarebbero applicabili agli antichi? E il Ca¬ 
ravaggio c’è passato anche lui. 

E c’era la sua ragione. Il Caravaggio era sempre 
stato riguardato come un realista spietato, come un 
imitatore della natura. Ora, poiché Benedetto Cro¬ 
ce ha dimostrato che la natura non esiste, e che la 
imitazione della natura è un non senso, il realismo 
è diventato la bestia nera dei critici d’arte. Essi gli 
danno la caccia da per tutto per depurarne ogni ope¬ 
ra. Il Caravaggio era un calice amaro. Si era pro¬ 
clamato da sè « fido, unico imitatore della natura ». 
Poiché le sue opere erano indiscutibili capolavori, 
bisognava dimostrare in ogni modo, a qualunque 
costo, anche a costo di sofismi, che se quella era 
bellezza, non poteva uscire da un’imitazione della 
natura, e che l’autore si era ingannato, ed era un 
idealista « malgré lui ». 


Tuovez • II filo d’Arianna. 
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• • * 

i 

Due colti scrittori d’arte lo hanno recentemente 
preso in esame ed hanno espresso intorno alla sua 
opera giudizi che capovolgono il concetto usuale. 
Non si possono ignorare le loro teorie. 

Cominciamo dalla più sintetica. Il prof. Lionello 
Venturi («Il Caravaggio» - «Biblioteca d’Arte», 
1921) nega che quella del Caravaggio sia semplice 
rivoluzione realistica. Secondo lui il realismo aveva 
cercato le regole della prospettiva degli edilìzi, ed 
il Caravaggio non ha nei suoi quadri una sola archi¬ 
tettura. Il realismo aveva immerso le figure nel pae¬ 
saggio, e il Caravaggio, salvo una sola eccezione, ri¬ 
fiuta il paesaggio. Il suo non è dunque realismo, ma 
«semplificazione»; abolisce prospettive e paesaggi 
per rendere più semplice, una ed immediata la vi¬ 
sione. Inoltre chi « raccoglie sul piano (del quadro) 
una rosa di svariati colori non può sintetizzare come 
chi li riduce a lucè ed ombra; e il Caravaggio, che 
dapprima si era soffermato con lombarda sensualità 
sulla preziosa materia, giunge poi a rinnegarla in 
nome di un valore spirituale che tutto assomma: la 
luce ». La luce sostituisce la prospettiva e i paesaggi 
aboliti « e nella luce assorbe non i colori soltanto, 
ma anche le forme; non le immagini soltanto, ma 
anche la composizione ». Cosicché « dal considerare 
« tutti gli oggetti animati ed inanimati in funzione 
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« di luce, deriva la possibilità di limitare il soggetto 
« di un quadro a un canestro di frutta o a un vaso 
(> di fiori, perchè tutto viene inaspettatamente spiri¬ 
ti tualizzato dalla luce. A tutti coloro, contempora- 
« nei o posteri, che strillarono per lo scempio mate- 
« rialistico dell’arte, le opere del Caravaggio oppon- 
« gono imperturbabili l’evidenza contraria, la loro 
t< spiritualizzazione della materia ». 


* * # 

Ecco: io vorrei che tutti coloro che si recheranno 
a Firenze a visitare la Mostra e sopratutto il Cara¬ 
vaggio, si portassero dietro queste paginette del Ven¬ 
turi e le leggessero dinanzi alle opere; sono certo 
che trasecolerebbero di stupore. 

Ed eccone le ragioni. Dunque il Caravaggio sa¬ 
rebbe un artista che ha ridotto il colore al semplice 
bianco e nero, che ha assorbito la forma nella luce 
e che con la luce ha spiritualizzato la materia. Ve¬ 
diamo se proprio sia così. 

Innanzi tutto sembrerà stranissimo l'identificare 
il realismo con le prospettive architettoniche e con 
l’unione della figura col paesaggio. Se il Caravaggio 
avesse ambito rappresentare architetture è certo che 
le avrebbe figurate con l’acerrima fedeltà al vero che 
usò per le figure: le architetture (che non è detto 
siano obbligatorie) non lo attrassero, come non at¬ 
trassero (per fortuna) altri pittori: che c’entra 
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il realismo? E il mettere le scene fra le quattro pa¬ 
reti di una stanza sarà meno realistico che immer¬ 
gerle in un paesaggio? Forse che quattro muri sono 
meno realtà di alberi e di cieli? Il Caravaggio vo¬ 
leva rappresentare un determinato e nuovo effetto 
di luce interna: non sarà realista per questo? 

Rinnega il colore in nome di un valore spirituale: 
la luce. Innanzi tutto perchè la luce sarà un valore 
spirituale? Può essere, ed anzi è, nella maggior parte 
dei casi pittorici, un valore semplicemente reale. So¬ 
lo pochissimi artisti resero spirituale la luce. E a 
farlo apposta il Caravaggio ne è proprio agli anti¬ 
podi. Ma è proprio vero che abbia rinnegato il co¬ 
lore? 

Noi vediamo innanzi a noi, a Firenze, calde car¬ 
ni dorate colpite dalla luce tangente e immerse in 
ombre calde: gli azzurri, i rossi, i gialli delle ve¬ 
sti splendono: è questo il colore abolito e ridotto a 
bianco e nero? 

Assorbe nella luce non i colori soltanto, ma le for¬ 
ine ed anche la composizione. Se io intendo il valore 
delle parole, questo vorrebbe dire che la luce spegne 
i colori, sfuma i contorni, avvolge come in una vi¬ 
sione la scena. Ora, a farlo apposta, non solo i colon 
non sono aboliti, ma le forme sono energicamente 
segnate dai contorni, di una tale nettezza implaca¬ 
bile da divenir talvolta persino secchezza, e la scena 
è cosi poco visione che, per esempio, una delle tele 
più tipiche, quel capolavoro che si intitola « Il mar¬ 
tirio di San Matteo », sembra un gruppo di statue, 
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ma vive e balzanti terribilmente nette e precise dal¬ 
l’ombra. 

Tutto è inaspettatamente spiritualizzato dalla lu¬ 
ce? Vi è qui la «spiritualizzazione della materia»? 
Ma che strana spiritualizzazione è quella di questa 
materia che ha un'energia di chiaroscuro quale non 
c'è l’eguale in tutta la pittura, ed un rilievo carnoso 
che fa pensare alla plastica? Fino a ieri, almeno, 
spiritualizzazione era l’opposto di materialità car¬ 
nosa. Ma non occorre spendere parole: la smentita 
la dà il critico stesso. Infatti, pochi periodi più ol¬ 
tre, dice che la luce « inscrive i piani, precisa le for¬ 
me » ed esse sono « immagini in pose granitiche, col¬ 
pite ma non scosse, non trascinate dalla mobile lu¬ 
ce ». Verissimo ; ma, se io non erro, le « pose grani¬ 
tiche » sono proprio il rovescio della forma « assor¬ 
bita dalla luce », della « spiritualizzazione della ma¬ 
teria ». 

Ancora. Il Venturi fa del Caravaggio un « pittore 
di notturni », dice che dà alla luce « l'aspetto di not¬ 
turna ». Non so se voglia intendere di luce lunare: 
ma non è possibile; la luce lunare è argentina, e que¬ 
sta è dorata. Luce artificiale? Ma la luce artificiale, 
torcia, lanterna, fuoco, che sia, determinerebbe am¬ 
pie ombre portate e grandi coni d’ombra di cui non 
c’è traccia. No; mi rincresce, ma è semplicemente la 
luce attestata dal buon biografo Bellori: un raggio 
di viva luce diurna che entra in una camera buia. 
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Se la critica moderna prende così curiosi abbagli 
sulla pura materialità degli elementi costitutivi, non 
è da stupire che dica cose anche più strane quando 
illustra il ritmo ideale delle scene: così nella «De¬ 
posizione » della Pinacoteca Vaticana l’addensarsi 
delle Marie e degli Apostoli attorno al morto diven¬ 
ta « il rotolare ineluttabile delle immagini sul cada¬ 
vere del Cristo ». Anche a lasciar da parte « l’inelut¬ 
tabile », ci vuol poco a capire che un « rotolare di 
immagini » formerebbe una ben curiosa scena di 
bellezza. Ma, per fortuna, in quel capolavoro non 
rotolano affatto. Così nella « Conversione di San Pao¬ 
lo », l’apostolo riverso a terra e il suo cavallo costi¬ 
tuiscono « un cerchio immobile e come pietrificato ». 
Veramente una volta sarebbe stata una strana lode 
riconoscere come « pietrificate » immagini di vitali¬ 
tà che il pittore voleva drammaticamente mosse, ma 
oggi tutto è mutato. Ma che dire allora della van¬ 
tata «spiritualizzazione della materia»? È così spi¬ 
ritualizzata che diventa di pietra. 

E c’è da esprimere anche un augurio. Se i nostri 
dotti storici e critici d’arte smettessero questa libi¬ 
dine imaginifica che rende intollerabile la lettura 
dei loro scritti e che li trascina a dir cose liriche sì, 
ma umoristiche? Sarebbe ora di tornare ad una for- 
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ma più piana. Dicano quel che han da dire in parole 
semplici e oneste, come facevano i loro predecessori 
d’altri tempi, così a torto disprezzati, e lascino gli 
acrobatismi metaforici ai cattivi poeti senza idee e 
senza sentimento: c’è già di' troppo di questi. 


La tesi del dottor Matteo Marangoni (da non con¬ 
fondersi con un omonimo) è anche più radicale. Se¬ 
condo l’operoso ispettore della Galleria degli Uffizi, 
il Caravaggio non solo non è realista, ma ne è pro¬ 
prio l’opposto. Crederlo il vessillifero del realismo 
« è prendere uno dei granchi più grossi in fatto di 
storia d’arte ». E non è solo un granchio madornale, 
ma è anche un « giudizio assurdo ». 

« Questo errore — egli aggiunge — derivava dal- 
« Tessersi lasciati ingannare dal suo spirito ribelle 
« alla tradizione nel trattare soggetti religiosi e dalla 
« sua simpatia per i violenti contrasti di luce e di 
« tenebre, tutte caratteristiche che erano state prese 
« per i più bei segni di realismo che si potesse ve- 
« dere; mentre al di là di questi caratteri esteriori, 
« il Caravaggio (e speriamo che la visione diretta di 
« tante sue opere lo dimostri chiaramente a tutti, e 
« ci dia finalmente ragione) ci appare come uno de- 
« gli artisti a stile più deciso ed assoluto, ossia fra i 
« più idealisti e intellettivi che ci siano stati ». 
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Vediamo dunque se la visione diretta abbia dimo¬ 
strato anche a noi che quel Caravaggio, che credeva 
se stesso un feroce realista, era invece, a sua insa¬ 
puta, un idealista della più bell acqua. 

( 1922 ) 
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Chi accoglie per primo il visitatore nella sala del 
Caravaggio a Firenze è l’amore vittorioso. Ed è, non 
solo un superbo capolavoro, ma un eloquente mani¬ 
festo dell’arte del pittore. 

Non ha nulla a che fare con l'Eros greco e col 
Cupido romano ereditato dal Rinascimento. L’argo¬ 
mento non è che un pretesto alla rappresentazione 
di un nudo giovanile e di una figurazione di stoffe, 
di armi e di istrumenti musicali. Niente altro che un 
nudo, un nudo individuale, caratteristico, contempo¬ 
raneo: un nudo ragazzotto romano che ride: basta 
guardare il suo viso di monello per vedere che non 
c’è in lui alcuna traccia di classicismo. La sua bel¬ 
lezza non proviene da alcun riferimento al mito: è 
tutta nella sua linea, nel suo colore, nell’armonia 
della forma, nell’evidenza morbida delle carni, nella 
squisita fusione, nel mistero della fattura. 

Queste virtù sono formidabili. Non v’è forse in 
tutta la pittura italiana un nudo più magistrale. Il 
disegno è impeccabile, il chiaroscuro è perfetto, stu¬ 
diato nelle mille sfumature dei suoi piani con una 
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penetrazione insaziabile, con una diligenza acerri¬ 
ma: il fresco corpo giovanile ci balza innanzi, spic¬ 
cato nelle sue carni luminose, sul fondo d ombra cal¬ 
da; il rilievo ha un’evidenza assoluta; il colore ha 
la chiarezza dorata delle carni vere, e questo colore, 
che è una sola cosa col chiaroscuro, è condotto con 
una peunellatura finissima, diligente, minuziosa, per¬ 
sino meticolosa, che non ha nulla dei tocchi di pasta 
del ruvido pennello di setola di un Ribera, ma anzi, 
nella sua levigatezza quasi eccessiva, ricorda lo sfu¬ 
mato inafferrabile e i pennelli finissimi di Leonardo, 
ina senza averne le ombre plumbee; il ventre e le 
cosce sono prodigiosi di morbidezza pastosa: vi è 
una verità palpitante di sangue e di tessuti che fa 
pensare airepidermide fremente del Niobita di Su- 
biaco. 

Questo quadro, perfettamente conservato, è stato 
dipinto a Roma, secondo ci attesta il Bellori, negli 
anni della Deposizione, della Conversione di San 
Paolo, due altri capolavori. È dunque un’opera del 
pieno vigore deU’artista e ci può dare una idea esat¬ 
ta delle sue tendenze estetiche. 

Ebbene, se noi ci chiediamo che cosa abbia voluto 
fare in esso il Caravaggio, non possiamo che rispon¬ 
dere che ha voluto dare la più completa, evidente, 
vitale, palpitante immagine di una realtà viva; di¬ 
ciamo pure l’orrenda parola che fa allibire i critici 
d’arte, ha voluto dare il trompe-Voeil, l’illusione del 

vero. 

Non la dà; resta ai nostri occhi una traduzione 
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estetica? Si capisce. Nessuna pittura può identifi¬ 
carsi perfettamente col vero: nessun artista, sia pure 
un Leonardo o un Caravaggio, può raggiungere il 
vero in tutti i suoi misteri: ma le insufficenze, che i 
critici d’arte che non dipingono credono volute, e in 
cui vedono una volontà di astrazione e di stile, non 
furono volute. Basta guardare questo nudo per com¬ 
prendere che il Caravaggio voleva veramente, come 
dissero i suoi biografi, « imitare la natura ». 

/ 

* * # 

Dinanzi a questa immagine passiamo in rassegna 
le definizioni che della pittura del Caravaggio dà la 
critica nuovissima. È una semplificazione? No: non 
c’è nulla di semplificato, di sommario, di sintetico: 
anzi tutto è indagato con inflessibile acume: sull'a- 
sticciuola della freccia che un Tintoretto avrebbe 
tracciato con un sol Colpo di pennello, sono figurate 
le venature del legno. Il colore è abolito in favore 
di un semplice chiaroscuro? No: carni, strumenti, 
panni brillano in perfetto cromatismo, e in un cro¬ 
matismo vivacissimo, tanto è vero che un altro cri¬ 
tico, l’Ojetti, dinanzi a questi quadri, ha potuto scri¬ 
vere: « Il contrasto del colore contro il disegno e del 
« disegno contro il colore, che è il ritmo eterno della 
« pittura, il Caravaggio lo risolve costringendo il co- 
« lore a vivere ed a vibrare dentro un ferreo dise- 
« gno, dentro schemi infrangibili; tanto intenso che, 
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« a fissare certi suoi blocchi di colori in luce, bianco, 
« rosso, giallo, verde, ti par di sentirli pulsare ». Non 
si poteva dir meglio, nè più esattamente; salvo che 
dimentica, od evita, di aggiungere che il Caravaggio 
così opera perchè così fa la natura, ed egli non fa 
che imitarla. La luce assorbe le forme, i colori, la 
composizione? Punto: forme, colori e scena si deli¬ 
neano e fulgono in perfetta chiarezza: anzi, se mai, 
v’è nel contorno qualche secchezza: ma il Caravag¬ 
gio non aveva la visione delicata e la mollezza di 
pennellatura di un Correggio: nel limite delle sue 
facoltà ottiche e meccaniche ha cercato di rendere 
con la massima illusione l’evidenza reale. La materia 
vi è spiritualizzata dalla luce? Niente affatto; tutto 
è solido, reale, palpabile; è una carnosità reale, nul- 
l’affatto spirituale. Uno « stile deciso e assoluto »? 
da pittore «fra i più idealisti ed intellettivi»? No; 
non c’è assolutamente alcuna ricerca di stile, alcuno 
idealismo ed alcuna intellettualità; non c’è che la 
rappresentazione fedelissima di un modello vivo. Se 
questo non è realismo, se questa non è imitazione 
della natura, io mi domando che cos’è il realismo 
per gli storici dell’arte e per i direttori di Gallerie. 


Mi sono indugiato su questo quadro perchè essen¬ 
do una delle opere più complete e meglio conser¬ 
vate, serve di pietra di paragone nell’esame degli 
altri. Ma quelle virtù di osservazione e di rappre- 




CARAVAGGIO E IL REALISMO 


205 



sentazione le troviamo in uguale o in minor grado 
in tutti gli altri. 

Le troviamo nel bel nudo biondo, levigatissimo, 
del David con la testa di Golia, solo attribuito, ma 
che può essere ben suo, del Palazzo Spada, immerso 
in un fresco, luminoso, arioso paesaggio, che baste¬ 
rebbe a smentire (con quelli del Riposo in Egitto, 
e del Sacrifizio di Isacco) l'abolizione del paesaggio 
a scopo di semplificazione attribuitagli dalla critica; 
le troviamo nel Narciso che si specchia, altro prete¬ 
sto mitologico ad un puro ritratto di giovinetto in 
elegante costume, formidabile di evidenza illusioni¬ 
stica, e che nelle carni bronzine, nel vivacissimo giu¬ 
stacuore turchese mostra che la pittura del Caravag¬ 
gio non è precisamente, come pretende la critica, 
l’abolizione dei colori e la riduzione a semplice chia¬ 
roscuro. E dinanzi al trompe-V oe.il di quelle maniche 
di seta bianca rese in tutte le loro sgualciture lucci¬ 
canti con straordinaria bravura, vien da chiedersi se 
proprio abbia ragione la critica quando scrive: «nè 
si occupa di effetti illusorii, perchè conscio dei limi¬ 
ti dell’arte sua sdegna ogni leccornia» (dato che gli 
effetti illusorii si possano chiamare « ghiottonerie »... 
o forse il Venturi voleva dire «leccatura»?). Le 
troviamo nella Madonna dei palafrenieri, altro fi¬ 
nissimo nudo dorato di infante, contro uno splen¬ 
dido rosso di veste; nell’angelo che appare a San 
Matteo, superbo di carni dorate, immagine pura¬ 
mente realistica, potentemente plastica, che non ha 
nulla d’etereo e di divino; le troviamo nel Davide 
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della Galleria Borghese, il quale non è colto « da uno 
scoppio luminoso » che « insiste sull’ orrida testa 
mozza del Golia » ma semplicemente illuminato dal¬ 
la consueta violenta luce laterale radente; le trovia¬ 
mo nella Madonna di Loreto. È questa una delle co¬ 
se più possenti del Caravaggio. La Madonna che 
tiene il bimbo in braccio è ritta, appoggiata allo 
stipite di una porta; la luce radente di una finestra 
la investe di fianco: il bimbo, le mani, il seno, il col¬ 
lo tondo, il viso severo brillano di un candore fieris¬ 
simo con un rilievo formidabile; non si può più di¬ 
menticare quel collo, quel seno e quelle guancie, 
quel profilo severo che si incide sull’ombra, tanta è 
l’energia del chiaroscuro, la realtà di quella carne, 
la verità di quella luce. È evidentemente un ritratto, 
condotto con implacabile acume, ma il modello bel¬ 
lissimo e nobile consentì una nobiltà di espressione 
e una nota di poesia rare nell’opera del Caravaggio, 
f. la sua teorica in atto: Benedetto Croce non è an¬ 
cor nato, ed egli può credere alla bellezza della na¬ 
tura: la poesia della bellezza egli la vede nella real¬ 
tà e si limita a rappresentarla fedelmente. 

Dinanzi a questa immagine che nella sua vivacità 
colorita ha per l’energia del chiaroscuro la forza 
plastica di un bassorilievo, più d’uno inarcherà le 
ciglia e si chiederà come mai il Venturi abbia potuto 
scrivere che nel seicento e nel settecento « la forma 
non fu sentita ». 

Si capisce che questa minuzia di rappresentazione 
realistica, logica nei quadri di medie dimensioni, la- 
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sci il posto ad una fattura più larga e sommaria nelle 
grandi composizioni che vanno dipinte ed osservate 
a maggior distanza; è cosa che sa e compie qualun¬ 
que pittore, sia pur realista acerrimo, per ovvie ra¬ 
gioni di proporzione di effetti; non sono semplifica¬ 
zioni concepite da una volontà di stile, come può 
parere ai critiéi meno pratici di pittura. Cosi nella 
Madonna sopra accennata, non è volontà di sempli¬ 
ficazione stilistica, ma è la realtà stessa della luce 
radente che suggerisce al pittore il ritagliarsi secco 
del chiaroscuro, tanto è vero che a pochi passi 1 evi¬ 
denza è così formidabile da dare 1 illusione del vero. 


* * # 

Le sei grandi composizioni: San Matteo e l Ange¬ 
lo, la Vocazione di San Matteo, il Martirio di San 
Matteo, la Conversione di San Paolo, il Martirio di 
San Pietro, la Morte della Madonna, sono le tele che 
ci permettono di scrutare più profondamente la na¬ 
tura pittorica del Caravaggio, le sue idee sulla com¬ 
posizione e sull’espressione, la sua sensibilità psico¬ 
logica, le sue teorie sulla rappresentazione pittorica. 

Comincerò dal meno intenso. San Matteo, il ginoc¬ 
chio sopra uno sgabello, sta scrivendo sopra la sua 
rozza tavola, e volge il capo all’angelo che gli vola 
sul capo e gli ispira il testo. È il quadro del Cara¬ 
vaggio più ligio alle forme tradizionali: è il meno 
nuovo ed originale, il meno suo: la figura del Santo, 
per quanto energicamente espressiva, ricorda altri 
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atteggiamenti consimili; ma c’è una ragione; egli 
aveva dipinto per la Cappella di San Luigi dei Fran¬ 
cesi un San Matteo di suo conio, bonariamente se¬ 
duto con le gambe accavalcate, vicino all’angelo che 
gli guidava la mano (ora al K. Friedrich Museum) : 
era una figurazione perfettamente rispondente al suo 
materialismo realistico, ma i preti trovarono « che 
quella figura non aveva decoro, nè aspetto di santo, 
stando a sedere con le gambe incavalcate e coi piedi 
rozzamente esposti al popolo », e il Caravaggio, di¬ 
sperato, rifece il quadro in modo più ortodosso per 
loro, meno efficace per noi, ma non riuscì a mutar 
natura, e per quanto alla critica possa sembrare che 
« il delicato biancore dell’angelo continua attorno a 
Matteo scrivente per avvolgerlo di ideale » quella 
solida figura di giovinetto avvolto in un drappo fin 
troppo plastico non è che una bella rappresentazione 
di realtà viva: troppo viva per avvolgere di idealità 
l’apostolo. 

La crocifissione di San Pietro è una scena superba 
per forza, energia di chiaroscuro, disposizione sa¬ 
piente di masse, armonia di volumi d’ombra e di 
luce. Quello spregio per le eleganze di scuola che lo 
aveva indotto a mostrare al popolo i piedi di San 
Matteo, lo trasse qui a mettere in piena luce, con 
brutale audacia realistica, occupandone meta del 
quadro, due schiene di manigoldi che alzano la cro¬ 
ce carica del corpo del martire, sull’ombra calda del 
fondo. Un giallo rosa, un rosso ed un verdone for¬ 
mano l’armonia cromatica sulla quale splendono le 
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chiare note dorate dei drappi bianchi e delle carni. 
È formidabile di forza: ma lo strazio del martire, 
per quanto espresso con drammatica energia, non è 
che il pretesto ad una compiacenza pittorica, ad un 
pittoresco aggroviglio di 'corpi, ad una potente e- 
spressioue di vitalità animale. Vien da pensare che 
Velasquez, quando venne a Roma nel ’29, pochi mesi 
dopo aver dipinto I bevitori, dovette entusiasmarsi 
di questo quadro, egli che, o per intuito originale, 
o per influssi materiali a noi meno noti, era già nelle 
vie del Caravaggio, prima di conoscerne direttamen¬ 
te le opere. 

Per drammaticità di visione e per larghezza di 
fattura e gamma cromatica è affine a questa tela l’al¬ 
tra della Conversione di San Paolo, armonia in rosa 
e nocciola su fondo fosco. Folgorato e accecato dalla 
luce divina, il centurione Saulo è caduto a terra ri¬ 
verso, e il cavallo, che il famiglio raffrena, scalpita 
e volge il capo a guardarlo sorpreso. Anche qui il 
temperamento del Caravaggio lo ha tratto ad una 
figurazione spiccatamente realistica, quasi « di ge¬ 
nere»; la parte maggiore della tela è occupata dal 
corpo del cavallo, e l’ha scelto il più bizzarro possi¬ 
bile, con un mantello castagno curiosamente pezzato 
di bianco, come una mucca; nè ha cercato di rende¬ 
re, con inane tentativo, la folgore; si vede che della 
verità biblica gli importa poco; l’ha tradotta con 
una cosa che lo interessa pittoricamente: un riflesso 
di un chiarore laterale: lanterna o fuoco, realistica¬ 
mente osservabile e rappresentabile. Nessuna voluta 
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idealità nel viso del futuro apostolo: è un viso vol¬ 
gare di contadino, ma l’espressione è, come sempre, 
intensamente drammatica nel suo schietto realismo. 

> * # 

Più nerboruta, più saldamente costrutta, più mi¬ 
nutamente precisata, più ricca e complicata di effetti 
di luce, più varia di attitudini, più possente per ener¬ 
gia di chiaroscuro è la scena del Martirio di San Mat¬ 
teo. Forse è il capolavoro del Caravaggio: certo ne 
è l’opera più complessa, quella che ne riassume e ne 
esprime con maggior potenza l’indirizzo ideale, le 
modalità formali, la tecnica, i motivi pittoreschi, i 
tipi. Attorno alla figura dell’aguzzino ignudo, che, 
con la spada brandita si curva sul martire rovesciato 
a terra, figura fierissima di terribilità plastica, si agi¬ 
tano altre figure esterrefatte o sorprese di fedeli e 
di curiosi: ignudi e cavalieri dagli eleganti giusta¬ 
cuori e dai cappelli piumati. E questa volta il Cara¬ 
vaggio non ha fatto vibrare le forme nell’unico rag¬ 
gio di luce di una finestra, ma di due, e quei due 
piani di luce creano una profondità nuova e una va¬ 
rietà mirabile di effetti di luce e di ombra. E le fi¬ 
gure sono di una violenza tragica che giunge quasi 
troppo oltre: alla secchezza dell’istantanea. Le teste 
(si badi al vecchio di sinistra, all’uomo nel fondo, 
al ragazzo che grida) sono ritratti meravigliosi per 
incisiva verità, per potenza di vitalità palpitante. La 
parte più debole è l’angelo che, sdraiato sulla nube, 
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porge la palma del martirio. E si capisce: in quel 
dramma terribilmente reale, l’elemento oltreumano 
non può introdursi senza disagio. 

In questa scena, che il Caravaggio rifece due volte 
e che è condotta con un’acuità terribile, con una fer¬ 
mezza di polso che sembra ferrea, Caravaggio fece 
evidentemente il suo massimo sforzo: sembra che 
abbia voluto gridare, con un’energia quasi disperata, 
ai nemici, alle scuole, alle tradizioni, all’avvenire, il 
suo verbo naturalistico, violento, intransigente, ti¬ 
rannico, ma profondamente sincero, impeccabilmen¬ 
te attuato, e perciò persuasivo e immortale. Non so 
da quale altra tela, italiana o straniera, antica o mo¬ 
derna, si sprigioni una più terribile forza dramma¬ 
tica e pittorica. 

La vocazione, di San Matteo ci conduce in un’at¬ 
mosfera più mite; ma è un’altra meraviglia. 

L’invito di Gesù al gabelliere Matteo di seguirlo, 
è stato trasformato in una scena pittoresca, in cui 
Caravaggio evocò verisimilmente le scene di taverna 
che doveva avere sott’occliio. Matteo siede al tavolo 
tra alcune eleganti figure di giovani, e si volge sor¬ 
preso all’invito del Redentore. Raggio di luce late¬ 
rale, mistero e poesia d’ombre e di luci, verità di 
altitudini e di espressioni; la realtà vitale dell'opi- 
sodio è, come sempre, seriamente evocata, ma la 
compiacenza pittorica trionfa nel giuoco delle forme 
che escono dalla penombra, nella dolcezza degli ac¬ 
cordi di colore: la figura del giovane che volge il 
dorso, quel giustacuore con maniche di seta bianca 
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a striscie nere sono un pezzo di pittura quale Vela- 
squez non farà nè più ricca nè più dolce. 

A parte sta la Morte della Vergine. Non è più la 
violenta energia del chiaroscuro: i colori sono più 
calmi e ariosi, le ombre più chiare, i contorni meno 
recisi, le forme più sfumate: ma è semplicemente 
perchè la scena non è più in una camera buia, ma 
sotto una tettoia, e il Caravaggio, che non era un • 
manierista della tenebra, come fu creduto, ma un 
vero realista, sapeva tenerne conto. Dice il Venturi: 

« La luce è sfacciata sul cadavere, sulla calvizie, sul¬ 
la schiena della ragazza piangente; accenna altrove, 
sfuggendo, a profili pensosi, a rughe profonde, a mu¬ 
raglie ignude ». No; questa è l’apparenza di certe 
cattive fotografie; ma nel quadro la luce è dolce e 
dorata : è l’estremo fulgore del tramonto che lotta 
con le ombre grigie del crepuscolo; e le « muraglie 
ignude » sono verosimilmente una collina e un cielo 
azzurrastro di crepuscolo. Anche qui tutto è realtà, 
realtà dolente e sentita e poetica, ma senza ombra di 
trasformazione ideale; e i contemporanei, se aveva¬ 
no torto a trovar sconcio il cadavere, avevano ragione 
nel vedervi una semplice annegata e non la Vergine: 
quel viso, pittoricamente bellissimo (la bocca con¬ 
torta è superba), ha un carattere individuale così 
forte, così realistico, che ogni dubbio sul modello è 
impossibile. È il compianto sopra una morta; ma 
non è la morte della Madonna. 


(1922) 


« , 

FANTASIE CRITICHE. 

0 * 


L’atteggiamento della critica italiana intorno alle 
opere del Caravaggio messe in luce dalla Mostra fio¬ 
rentina è caratteristico: ci si sente un riflesso non 
solo delle ideologie estetiche che inquinarono, cd 
ancora inquinano il campo dell’arte, ma anche delle 
correnti ideali, non puramente estetiche, che nell in¬ 
tendimento patriottico di esaltare la grandezza e la 
superiorità dell’arte italiana tentano di conciliarne 
ogni dissidio interiore per farne un blocco armonico, 
compatto e perfettamente coerente. Il Caravaggio vi 
fa la figura di una pecorella smarrita che i pastori 
cercano di ricondurre dolcemente all’ovile, e 1 ovile 
è il sacrario delle tradizioni. Ma la favola è alquanto 
modificata. Non si tratta propriamente di una pecora 
matta da ricondurre nel branco: si tratta di dimo¬ 
strare che matta non fu che in apparenza e nell il¬ 
lusione sua e degli spettatori, ma che, se camminava 
un po’ innanzi e in disparte e si illudeva di essere 
indocile e rivoluzionaria, in fondo marciava al passo 
del gregge ed era una buona ed ortodossa pecora co¬ 
me le altre. 
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Cosi il Tarchiani scrive che « il ribelle, quale lo 
sbozzarono i contemporanei e lo foggiarono poi gli 
storici dell’arte, appare qui a tutti, conoscitori e non 
conoscitori, un continuatore della nostra più pura e 
più limpida tradizione pittorica ». E aggiunge: « Del 
resto quel trattare i soggetti sacri come fatti della 
vita comune, se era in contrasto coi cànoni dei mi¬ 
chelangioleschi e dei raffaelleschi, rientrava bene 
nella nostra tradizione pittorica, toscana in ispecie. 
Che altro s’era fatto a Firenze, in particolar modo 
nella seconda metà del Quattrocento? ». D'accordo, 
ma i contemporanei non dissero mai che il Caravag¬ 
gio si opponesse ai quattrocenteschi; dissero che si 
opponeva proprio a Raffaello ed ai suoi seguaci. 

Ma il Tarchiani ammette almeno il realismo del 
Caravaggio. C’è altri che lo nega addirittura. 


* * * 

Non è un realista? Quanto più si considera la sua 
arte, in queste sue opere più significative, è inutile: 
non si può sfuggire al «granchio madornale»: l’e¬ 
same più spassionato e più ingenuo conferma punto 
per punto la tradizione. Caravaggio è un realista, e 
niente altro che un realista; non ha altro maestro, 
altro modello, altra legge che la natura: non c’è in 
tutti questi quadri una sola testa, un solo corpo, una 
sola stoffa che non sia fatta dal vero, e con poca fa¬ 
tica si potrebbe ricostruire attraverso i suoi quadri 
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l’iconografia dei suoi modelli vivi. Certo, pur essen¬ 
do un realista, non si preclude la scelta dei modelli, 
la libertà della composizione, l’armonia delle masse 
e delle attitudini, senza di che non sarebbe un arti¬ 
sta, ma un cattivo fotograto, e i modelli sceglie con 
acuta intelligenza e congegna attitudini e distribui¬ 
sce masse e colori con sovrano senso di armonia, ma 
gli elementi sono tutti reali. In senso largo è un clas¬ 
sico, perchè è un italiano ed ha innato il senso del- 
l’euritmia; ha anche uno stile, come qualunque ar¬ 
tista che abbia un’individualità, ma uno stile che 
non è che il riflesso della sua sensibilità dinanzi alla 
forma ed al colore. 

Ma di uno « stile deciso ed assoluto », cioè da ar¬ 
tista « idealista ed intellettivo », come vuole il Ma¬ 
rangoni, non c’è la più lontana traccia. Lo « stile », 
come concezione intellettualistica, espressa in for¬ 
inole fisse lineari o cromatiche, è assolutamente as¬ 
sente da quest’opera. Non c’è una sola testa, un solo 
corpo che rampolli da una concezione stilistica men¬ 
tale: non riprende gli schemi stilistici del classici¬ 
smo e non se ne crea di proprii. Non solo, ma il mo¬ 
dello reale non è nemmeno mai trasformato dall i- 
dea intcriore: è la sua forza ed è la sua manchevo¬ 
lezza. Egli ci trasporta potentemente nella realtà, ma 
non mai oltre. 

È un grande ingegno, ma non un genio. Gli manca 
la visione interiore, il soffio lirico. Non gli si può 
negare un senso di poesia, ma è poesìa che si arresta 
all’armonia delle forme ed alla verità psicologica 
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delle attitudini e delle espressioni: la realtà non è 
inai trasportata dalla visione interna in una sfera 
più alta. Disse bene il Patrizi che egli non soltanto 
persegue « il verismo delle forme », ma anche e più 
* il verismo dei fatti ». È vero: egli concepisce ogni 
scena come reale. È tutto senso di realtà immediata; 
sente, e seriamente, la pura drammaticità del fatto, 
non il suo contenuto lirico. Da lui non potremmo 
mai aspettarci il pathos della Deposizione di Tizia¬ 
no, o quel sublime lirismo del gruppo delle tre Ma¬ 
rie a piedi della Croce nel Calvario della Scuola di 
S. Rocco, di Tintoretto, forse l’opera del Rinasci¬ 
mento in cui poesia umana ed idealità religiosa si 
fondono attraverso una prodigiosa armonia pittorica 
per raggiungere una atmosfera più alta. Caravaggio 
ci scuote e ci persuade più che non ci commuova e 
ci esalti. Non importa: ci sono momenti dell’arte in 
cui gli ingegni audaci sono più necessari dei genii 
armoniosi: ad un’arte infiacchita in eleganze retto- 
riche Caravaggio mostrò l’incorruttibile modello a 
cui bisogna sempre tornare: la natura, e lo fece con 
una superba potenza, con una coscienza austera. Il 
signor Louis Hourticq che accusa i suoi quadri « d’uà 
ci]et théàtral qui n est pas d’un pur naturalista », 
che vi scopre « de grands gestes , de la grandiloquen- 
ce, de l emphase » farà bene ad andare a Firenze a 
rinfrescare la sua memoria. Nessuno è più di Cara¬ 
vaggio immune dall’enfasi e dalla rettorica. Velas- 
quez, natura pittorica più ricca e più agile, troverà 
più sottili armonie di colore; Rembrandt, anima più 
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profonda, infonderà nelle sue ombre una spiritualità 
nuova, un più alto senso di mistero, ma il suo inse- 
oriamento vive immutato. La sua non è tutta l'arte 
e non è l’arte più alta, ma ne è la base: senza lo stu¬ 
dio della realtà non si fa dell’idealismo vitale. 


« « » 

Ora, come mai in questo puro naturalista si è vo¬ 
luto vedere un idealista, un intellettualista ed uno 
stilista deciso e assoluto? C’è un caso recente che ci 
può illuminare sui procedimenti che permettono alla 
critica nuova queste straordinarie scoperte. 

È venuto fuori, a Firenze, a esposizione aperta, un 
quadro del Caravaggio che stava ignorato nei magaz¬ 
zini della Galleria degli Uffizi. È un giovane «Bacco» 
col capo inghirlandato di pampini, il torso seminudo 
fasciato da un drappo bianco, seduto dinanzi ad un 
canestro di frutta ed un fiasco di vino, una coppa 
fra le dita. Il Marangoni vi vede a ragione un’opera 
giovanile del Caravaggio: infatti il tipo androgineo 
ricorda la « Suonatrice » dell’Ermitage, e la canestra 
di frutta è quasi identica ad altre famose di altri 
quadri del maestro. È un'opera giovanile: infatti il 
pittore non è ancora padrone delle forme come sarà 
poi: se la spalla è bellissima, lo scorcio del braccio 
è difettoso, la mano destra è mal modellata, e il viso 
paffuto manca talmente di modellatura e di verità 
di colore che ha l’aspetto di un roseo viso di porcel- 
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lana, su cui sopraccigli e capelli di nero puro taglia- 
no duramente. Non importa: la frutta è già dipinta 
da maestro, occhi, bocca e naso hanno un carattere 
già assai forte e le carni argentine mostrano il pit- 
tore futuro. Questo può vedere un ingenuo. 

Ma la critica vede assai di più. Il Marangoni (in 
Dedalo : maggio) in quelle che ad un ingenuo ap¬ 
paiono insufficenze giovanili nel possesso della for¬ 
ma e del colore, vede decise intenzioni e volontà di 
stile. Già innanzi tutto vede la frutta dipinta « a po¬ 
che tonalità decise e nette, a zone fredde, lapidee, 
accostate senza trapassi a ombre carbonose ». Non è 
punto vero: quella frutta è, come le altre, un po’ 
secca di tocco, come già avvertiva il Bellori, ma non 
è niente affatto « lapidea », e meno che mai carbo- 
nosa. Ma già si sa, per la critica moderna, ossessio¬ 
nata dalla paura che le forme naturali sembrino ve¬ 
re, bisogna che le carni e la frutta appaiano granito, 
marmo, pietra, tutto fuor che carne e frutta, per es¬ 
ser arte. È un merito curioso: per secoli e secoli si 
è cercato di rendere la natura intima della materia: 
la morbida vitalità delle carni, la morbidezza delle 
stoffe, la delicatezza dei fiori, la sugosità dei frutti: 
era un «granchio» dei più grossi: l’arte consiste nel 
farle apparire di cartone, di legno, di pietra. 


* * * 

Ma non basta. Questa faccia androginea somiglia 
a quella di altre due tele del Caravaggio. Un ingenuo 
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pensa che ciò dipenda dal fatto che il pittore ado¬ 
però lo stesso modello. Mai più. « Ha concepito que¬ 
sto tipo pel bisogno di astrarre dalla realtà ». In un 
altro quadro del Caravaggio, Il sacrifizio di Isacco, 
c’è una testa di giovane con una caratteristica bocca 
ovale, dalle labbra nettamente tagliate; la stessa te¬ 
sta e bocca ricompaiono in tre o quattro quadri di 
lui, tra cui la Medusa, in figura di gente che grida. 

È lo stesso modello. Mai più, grida il Marangoni: 
è una testa « colla stessa intenzione stilistica di lar- 
«ghi e semplici piani, colla stessa bocca aperta a 
« perfetto ovale... particolare a lui accetto non tanto 
« per amore realistico drammatico, quanto sopratut- 
« to per simpatia e necessità stilistica; se si considera 
« che l’ovale della bocca, oltre che offrire all’artista 
«un motivo di sintesi lineare ideale, e per conse- 
« guenza a lui carissimo, si intona armoniosamente 
« con l’ovalità di tutto il viso e persino delle orbite 
«oculari». Sicuro; il Caravaggio, che si affermava 
« unico imitatore della natura », coniava dei visi di 
maniera fatti di ovali come quelli dei cubisti. Ma 
non basta. C’è in questo Sacrifizio un polso mal di¬ 
segnato. Son cose che possono accadere anche ad un 
Caravaggio, tanto più che quel quadro pare sia una 
copia. Mai più. È « una brusca^prezzante risoluzio- 
« ne prospettica e chiaroscurale, la quale con una 
«sola linea risolve in maniera sintetica, stilistica e 
« originalissima un quesito non facile di forma e di 
« luce ». 

No; i quesiti non facili, in pittura, si risolvono con 
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un’originalità sola: col disegno giusto. Ma i nostri 
giovani critici, che si risentono ancora dei postumi 
dell infezione cubistica e cézanniana, sono tutti af- 
raccendati a cercare negli antichi losanghe, cubi, ci¬ 
lindri, circoli, e quando scoprono uno scorcio di viso 
che per caso, o per errore, è circolare, giubilano co¬ 
me di un’insigne bellezza. No; l’attribuire a pittori 
antichi queste malinconie geometriche è far loro 
un’ingiuria che proprio non meritano, perchè quegli 
antichi mettevano la forma umana al disopra della 
geometria, e non la geometria sopra la forma umana. 


* # * 

Ma non è tutto. Caravaggio, oltre che coniar dei 
visi di maniera con degli ovali, era anche un idea¬ 
lista classico, un entusiasta di Raffaello, un neo-clas¬ 
sico, un Ingres del Cinquecento. Ed ecco come. 

Quel Bacco su citato, per certa armonia di carni 
argentine fra drappi bianchi, per certa rotondità 
vuota di carni e calligrafia di contorni, ricorda certi 
litratti dell Ingres. È vero. Tanto che qualcuno du¬ 
bita della sua autenticità, anche per certa testina ri¬ 
flessa sul vetro, in cui il Marangoni vede un ritratto 
del Caravaggio, ma che ha certe basette uso 1830. 
Ma pare autentico. Ed ecco il Marangoni giubilante. 
Non ha detto l’Ingres: «per giungere alla bella for¬ 
ma bisogna modellare rotondo e senza particolari 
interni»? Dunque il Caravaggio, che è «un accanito 
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idealista della forma », è un fratello dell’Ingres e 
deriva come lui da Raffaello; è un neo-classico an¬ 
che lui. E allora quelle carni « di pittura, pesante, 
neo-classica e troppo rosea » quell’omero storto e 
quel viso di porcellana diventano « ricerca stilistica, 
degna del classicista francese », diventano « piani di 
sfericità più essenziali », diventano «viso sferoidale» 
degno di ammirazione; e quei sopraccigli e capelli 
di nero puro che tagliano sul rosa lampone: « con¬ 
trasto geniale, novissimo ». 

E da queste constatazioni il Marangoni si crede 
confortato ad assicurarci che il Caravaggio, noto co¬ 
me odiatore fierissimo di Raffaello, in fondo doveva 
esser rimasto « lui pure trasecolato e conquiso dal¬ 
l’ampio e sereno profilo delle figure del pittore um¬ 
bro»; perchè «a pensarci, l’antipatia del Caravag- 
« gio non poteva essere per Raffaello, di cui doveva 
« andargli a genio il chiaro e assoluto senso formale, 
« che spontaneamente si prestava a ravvicinare i due 
« artisti animati dallo stesso ideale sintetico, bensì 
« per il raffaellismo, contro il quale piu tardi il no- 
« stro reagisce così radicalmente ». 

A questo punto il lettore ingenuo puìTchiedersi: 
0 come mai, il Caravaggio, che aveva raggiunto da 
giovane uno stile raffaellesco, neo-classico, così ge¬ 
niale e nuovissimo, lo abbandonò per uno opposto, 
per combattere « radicalmente » i raffaelleschi? Per¬ 
chè quei visi di porcellana rosa non si trovano più 
nella sua opera? Ma la critica non si fa di queste do¬ 
mande ingenue. 
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Sì, la critica nuova è giunta in quest’anno di grazia 
a scoprire un Caravaggio idealista accanito, stilista 
assoluto, neo-classico ed entusiasta di Raffaello. Fra 
le tante meraviglie della nuova critica questo Cara¬ 
vaggio in stile « Empire » è una delle più straordi¬ 
narie. Ma se egli potesse sentirla dalla sua tomba, 
salterebbe su con la spada, e non solo prorompereb¬ 
be in ingiurie, ma diventerebbe certamente quell’o¬ 
micida volontario, quel delinquente nato, quel pit¬ 
tore criminale definito dal professor Patrizi. Ma bi¬ 
sognerebbe assolverlo per legittima difesa. 


( 1922 ) 


CARAVAGGIO E LA CRITICA 


Al precedente articolo il dottor Matteo Marango¬ 
ni, ispettore della regia Galleria degli Uffici, rispose 
con la lettera seguente, pubblicata sulla Gazzetta 
del Popolo del 17 Luglio 1922: 

Caro collega. 

Mi è molto difficile rispondere a tutte le censure che lei 
mi muove nei suoi articoli, anche perchè, citandomi ella spes¬ 
so incompletamente e quindi inesattamente, finirei, confutan¬ 
dola, a mettere insieme una filastrocca insopportabile. Dei 
tanti punti di appiglio che i suoi tre articoli mi offrirebbero, 
ne citerò intanto subito uno che mi conferma in un dubbio 
che già avevo. Secondo lei, dunque, il David del Palazzo Spa¬ 
da, che alla Mostra fiorentina è ancora esposto come «attri¬ 
buito al Caravaggio », « può — lei afferma — invece essere 
ben suo ». Ora, che questo si potesse pensare dieci anni fa si 
capisce, ma, l’affermarlo oggi — e chiunque sia un po’ dentro 
a queste cose lo sa — mostrerebbe non avere troppa cono¬ 
scenza, non dico dello stile soltanto, ma anche della «pittu¬ 
ra» del Caravaggio; permetta che glielo dica un «critico non 
pittore »', ma vecchio appassionato e studioso di queste cose. 

E allora mi cascano veramente un po’ le braccia sin da prin¬ 
cipio. Ma, come questo non bastasse, ella, dopo aver mostrato 
di preferire a tutte le opere del Caravaggio esposte, il leggia- 
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dro Amore vittorioso di Berlino — l’opera, del resto, che, piut¬ 
tosto che essere « un eloquente manifesto dell’arte del pitto¬ 
re », dirazza da tutte le altre cose del Caravaggio e quasi non 
si spiega — e di preferirla, anche per la precisione tecnica 
che le sta tanto a cuore, dopo tutto questo, dicevo, ella può 
mettere nello stesso fascio questo Amore e il Narciso che lei 
qualifica appunto come « formidabile di evidenza illusionisti¬ 
ca » ; mentre questo quadro — ammirevole per le originali 
qualità di fantasia e di stile — è, come « pittura », quasi tutto 
così negletto, che molti lo vogliono persino una copia. 

Ma veniamo alla rosa che più mi riguarda. A sentir lei, io 
ho quasi bestemmiato affermando che il Caravaggio è «uno 
degli artisti a stile più deciso e assoluto, ossia tra i più idea¬ 
listi e intellettivi che ci sieno stati» (La Stampa, 17 marzo), 
mentre invece, u suo dire, « non c’è in lui la più lontana trac¬ 
cia » di tutte queste belle cose ; ma invece è « un realista, e 
niente altro che un realista ». E noi sappiamo oramai quello 
che « realismo » significa per lei : la sottomissione più supina 
alla realtà. E dopo ciò io chiedo che si giudichi chi di noi 
due, caso mai, ha bestemmiato. Intanto vorrei chiederle subi¬ 
to, se non altro, questo: se il Caravaggio fosse stato in realtà 
un realista come lo intende lei, perchè si sarebbe dato tanta 
pena di ritrarre le cose in una luce artificiale, anziché alla 
luce reale? Non è già questa subito una prova elementare del 
bisogno prepotente del Caravaggio di astrarre dalla realtà, di 
ricreare il mondo sotto un aspetto per lo meno più fantastico? 
E non è appunto questa sua fantasia che ha generato •— se 
non le forme — la poesia chiaroscurale di Rembrandt? Del 
quale pure come si potrebbe avere il coraggio di dire che sia 
un « realista » ? 

E venendo alla questione più specifica dello stile formale, 
ella afferma ancora: «Lo stile come concezione intellettuali¬ 
stica, espressa in formole fisse, lineari o cromatiche, è assolu¬ 
tamente assente da quest’opera (l’opera del Caravaggio, in 
genere). Non c’è una sola testa, un solo corpo che rampolli 
da una concezione stilistica mentale ». Mi ero, infatti meravi- 
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.. , npl leggere nel suo articolo che la maestosa figura del- 
1 Madonna di Loreto, che a me dà il senso d'intonarsi cosi 
Iene con l'architettura a cui si addossa, tutta concepita come 
to un blocco di solenne, statuaria impostatura ver .cale a 
sembrasse invece «evidentemente un ritratto» < >• ^ 

l'altro, lo colpiva tanto «la realta di-que a cani>■ . j 

r,r«ist- : - - * « - - 

“e - —• *• 

me lo vorrà concedere - che e (U sintesi formale, 

_ una delle piu evi eni, e che si realizza 

persino, quasi direi, P equilibrata di quattro fi- 

neUa disposizione co grovigli» di 

roìecza di concisione, dove nessuno pu cav oliere co- 

r— “ .zzz -p— 

duto e che a lei pa pars a neppure 

<<hi8loria è affatt0 senza 

portentose tele di • realistica. Mentre, parlando 

del Caravaggio o certo 1 opera p.u ^ 

Thovex - Il d'Arianna. 
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riassume e ne esprime con maggior potenza l’indirizzo ideale 
le modalità formali... i motivi pittoreschi — bagaglio, come’ 
lei stesso vede, poco « realistico » — poi alla conclusione tro¬ 
va che «le figure sono di una violenza tragica che giunge qua¬ 
si troppo oltre: alla secchezza dell’istantanea ». A me pare 
invece che l’« istantaneità » del manigoldo, o del ragazzo che 
fugge specialmente, siano tra le prime riconquiste della pittu¬ 
ra moderna, nel senso di rendere il movimento e la dinamica 
del corpo umano, non imitandone la illusoria parvenza este¬ 
riore — come già facevano i « raffaellisti » — ma sintetizzan¬ 
done l’azione; come del resto avevano fatto i primi quattro¬ 
centisti 'fiorentini. Non hanno infatti queste figure del ma¬ 
nigoldo e del ragazzo l’energia compendiosa di forme e di 
movimento di certe figure arcaiche, il primo con quella spal¬ 
la aguzza « irreale », ma efficacissima, che soverchia tutto il 
corpo, divenendone, quasi direi, «testa» e chiave; il ragazzo 
con quel volto a larghi piani semplicissimi e con le vesti ir¬ 
rigidite dalla ricerca plastica e luminosa di stile, come più 
laidi nel David Borghese? 

E veniamo finalmente al mio articolo («Dedalo», maggio 
1922) che lo ha così scandalizzato. Con un argomento davve¬ 
ro piuttosto semplicistico, lei, non senza un certo compati¬ 
mento, m’insegna che la rotondità, veramente « ideale » del 
viso del Bacco, della cosidetta Sonatrice dell’Ermitage e di 
tutte le altre opere di questo periodo giovanile del Caravaggio, 
sono — lo vedrebbe, dice lei, un ingenuo! — «insufficienze 
giovanili nel possesso della forma e del colore ». Non voglio 
stare a ribattere questa sua idea, dilungandomi come merite¬ 
rebbe, ma voglio solo chiederle: come mai allora questa ro¬ 
tondità paradossale, ideale del volto si ritrova anche in altre 
opere e tra le più tarde del Caravaggio, come il Cristo della 
Cena in Emaus di Londra o il David del Borghese? 

Sorvolo sulla spiegazione altrettanto semplicista e materia¬ 
listica che lei mi offre del tipo androgineo di queste opere 
giovanili, che, secondo lei, dipende dal fatto che il pittore... 
adopero lo stesso modello; o su quello che a lei pare, invece 
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di un segno di stile, una scorrezione, il polso dell Angelo del 
Sacrifizio di Isacco — scorrezione tale, che anche il Buonar¬ 
roti ne ha una simile nell’Adamo della Creazione. — c vengo 
al caso del Caravaggio, come dice lei, « stile Empire ». 

Cominciamo subito a dire che ella stessa, ritrovando la so¬ 
miglianza tra il Bacco e certi ritratti di Ingres, viene implici¬ 
tamente anche a riconoscere l’aria di parentela raffaellesca del 
Bacco. Quanto poi a questo « ascendente raffaellesco » del gio¬ 
vine Caravaggio, non vedo poi perchè debba tanto parer dif¬ 
ficile l'ammetterlo in un povero ragazzo che, neppure venten¬ 
ne, arrivava a Roma per la prima volta e che dimostrava di 
aver già abboccato a Leonardo, a Giorgione, a Tmtoretto ed 
ai più grandi pittori di Bergamo e di Brescia. Se poi, come 
si dice, il Caravaggio abbia piu tardi odiato « Raffaello » os¬ 
sia — come credo vada inteso — i « raffaellisti », questo era 
fatale; come è fatale che un artista sincero debba odiare ogni 
arte falsa e manierala. 

« Perchè quei visi di porcellana rosea — mi chiede — non 
si trovano più nella sua opera? Ma la critica — dice lei an¬ 
cora _ non si fa di queste domande ingenue». Me lo sono 
invece tanto domandato che, dal 1917 — in cui sulla Rivista 
d’arte pubblicai per la prima volta questo Bacco — sino a 
poco fa, ho sempre dubitato dell’autenticità di esso, del qua¬ 
le la strana crudezza di toni credo si possa giustificare sol¬ 
tanto pensando ad uno dei soliti vecchi e barbari lavaggi. 

Riguardo poi all’ombra sdegnata del Caravaggio ch'ella mi 
suscita contro, io sto con l’onimo in pace e dormo tranquillo, 
con la coscienza di essermi adoperato, come meglio ho potu¬ 
to, per difenderlo dall’accusa che più mi pareva dovesse in¬ 
fiammare di sdegno un artista della forza del Caravaggio; l’ac¬ 
cusa di sentirsi chiamare «un realista, niente altro che un 
realista ». 

Quanto le ho detto non menoma la mia completa approva¬ 
zione - come lei sa — per la sua giusta e opportuna crocia¬ 
ta contro la ciarlataneria di certa critica d’arte «avanguardi¬ 
sta » d’oggi che sfrutta insinceramente alcune correnti ideali- 
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stiche per coprire la propria ignoranza e nullità. Ma dalle 
sue parole, leggermente ironiche, mi era parso che ella non 
distinguesse abbastanza la differenza che passa tra questa gen¬ 
te e chi cerca con fede e passione di sostenere le idee che 
crede giuste e vere, E, francamente, mi era dispiaciuto. 

Mi creda, intanto, cordialmente suo 

Matteo Marangoni. 


« * * 

Poche parole di risposta. 

1. Citazione incompleta e quindi inesatta? Ho ci¬ 
tato esattissimamente, lealmente, e non incompleta¬ 
mente, come chiunque può controllare confrontando 
i due articoli del Marangoni (La Stampa, 17 marzo 
c 18 aprile e Dedalo, maggio). 

2. Credere che il David di palazzo Spada « possa » 
essere del Caravaggio dimostra poca conoscenza del¬ 
la sua pittura? Vedo che sono in buona compagnia, 
perchè nella seconda edizione del Catalogo della 
Mostra, testé uscita, e riveduta e corretta dagli ordi¬ 
natori, quel quadro continua ad essere fra gli « attri¬ 
buiti », cioè possibili, precisamente come il Bacco, 
sul quale il Marangoni fonda tanta parte della sua 
teoria, e non è stato retrocesso alla « Scuola », o dato 
ad altri. 

3. L’amore vittorioso, è « inspiegabile » nell’opera 
del Caravaggio? Si capisce: non fa comodo alla teo¬ 
ria dell’idealismo; è un modo svelto di togliersi da 
torno i documenti molesti, se anche meravigliosi, ma 
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siccome è ben autentico, era lecito a me •' .eterne in 
luce le caratteristiche, tutt’altro che isolate, come 
dissi. La precisione tecnica « noi i mi sta a cuore » : 
quando la trovo in un autore che Isi vuol far passare 
per un « accanito idealista della torma » e « stilista 
deciso e assoluto » è dover mio metterla in luce. 

4. Il Narciso è così negletto che pare una copia? 
È strano che il catalogo, (riveduto e corretto) con¬ 
tinui a porlo fra le opere sicure. £ vero; è di fattura 
più sommaria, ma non è negletto, ed io citai soprat¬ 
tutto la sua « evidenza illusionistica » a prova della 
inconsistenza delle teorie che dicono il Caravaggio 
ripugnante ad essa. 

5. 11 realismo significa per me « la sottomissione 
più supina» alla realtà? No; ho detto proprio l’op¬ 
posto: cioè che consente la scelta intelligente dei 
modelli, la composizione personale, il ritmo, ecc., ecc. 

6. Il Caravaggio non può essere un realista perchè 
ha scelto una luce artificiale, e non la reale? Ma la 
luce che entra da uno spiraglio in una stanza buia 
è, per me, e credo anche per altri, una luce reale, 
realissima. Non è affatto una luce irreale, fantasti¬ 
ca. E in quanto al Rembrandt, chi avrebbe il corag¬ 
gio di dirlo uno stilista deciso e assoluto e un idea¬ 
lista della forma? 

7. Nella Madonna di Loreto la flessione del collo, 
ecc., indicano una volontà stilistica? No, quelle atti¬ 
tudini sono raggiungibilissime con un modello vivo. 
Che ne esca un’armonia di linee monumentale è co¬ 
sa che mostra come anche il realismo possa riuscire 
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a grandiosità di masse. In quanto all'accademismo 
di quella carne, ciascuno giudica con gli occhi che 
ha. 

8. La Crocifissione di San Pietro un miracolo di 
equilibrio? Sicuro; ma ciò non è affatto escluso dal 
realismo. In quanto alla Conversione di San Paolo, 
che ho detto esser svolta come una scena di genere, 
la stessa cosa ha detto un collega del Marangoni, il 
Tarchiani: « Il Caravaggio si allontanava da quella 
monumentalità spesso decorativa (dei michelangio¬ 
leschi e raffaelleschi) per ridurre la Conversione di 
San Paolo a un infortunio ippico». Se un infortu¬ 
nio ippico non è una scena di genere, io non so più 
che cosa siano le scene di genere. Il ritmo delle 
figure non è mai stato inconciliabile col realismo: 
basta che non trascenda la possibilità reale. 

9. Non so come una spalla possa divenire « testa 
e chiave» di un corpo; ma quella in questione non 
è aguzza, è tonda, come ognuno può vedere: ma non 
è irreale; non è molto bella di linea, ma è proprio 
uno di quegli accenti meno armoniosi che dà il vero, 
mentre la creazione mentale li evita. Se dipendesse 
da una volontà di stile, perchè il Caravaggio non a- 
vrebhe fatto aguzze anche le altre? Sul viso del ra¬ 
gazzo non spendo parole; chiunque può vedere che 
è un ritratto parlante, impressionante, di carattere 
individuale. 

10. La rotondità del viso del Bacco non è affatto 
quella del Cristo, che è un altro tipo (o modello) 
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coi pomelli saglienti e il mento appuntito, mentre il 
David della Borghese ha il mento tondo. 

11. In quanto al Bacco, ho ammesso la casuale aria 
di famiglia con Ingres, ma non con Raffaello, che 
non è la stessa cosa; ma se il viso di porcellana rosa 
dipende « da un barbaro lavaggio » (non lo credo, 
perchè è smaltato, e non pare nè lavato nè ridipin¬ 
to), dove 6e ne va tutta la teoria del Marangoni su 
quella mirabile rispondenza fra le carni « di pittura 
pesante, neoclassica e troppo rosea », col verbo del- 
l’Ingres di « modellare rotondo e senza particolari 
interni »? Se ne va in fumo. E « la ricerca stilistica » 
e il « contrasto geniale e nuovissimo » tra quel viso 
di porcellana e i cigli di nero puro? E se quel qua¬ 
dro, che per il Marangoni è raffaellesco e per me no, 
è, come egli dice, un peccato di gioventù, che valore 
ha dunque per definire raffaellesca, neoclassica e sti¬ 
listica assoluta l’opera del Caravaggio, tutta diver¬ 
sa? Non ne ha evidentemente più alcuno. 

12. Il Caravaggio « infiammato di sdegno » dalla 
accusa di essere un realista? Oh no; ci teneva come 
al suo più alto titolo di onore, egli che voleva essere 
«unico e fedele imitatore della natura»! Non avevo 
dunque ragione di dire che si vuol farne un ideali¬ 
sta malgré lui? 


(1922) 
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Nella Gazzetta del Popolo del 1° agosto 1922, il 
prof. Lionello Venturi pubblicava lo scritto seguente: 

A esami finiti, è forse venuto il momento di pagare un de- 
bituccio di spiegazioni ai lettori della Gazzetta e al dottor 
Enrico Thovez, il quale, durante la sua annosa compagna con¬ 
tro la critica moderna, ha incontrato un mio libercolo sul Ca¬ 
ravaggio, se Fc mangiato in due bocconi, poi, impietosito, si 
è messo a darmi consigli paterni. Esagera, il dottor Thovez: 
e, sebbene egli abbia tanta fede nelle sue idee che può di¬ 
spiacere contraddirlo, mi sembra un dovere il tentare di met¬ 
ter le cose a posto, perchè i risultati faticosamente raggiunti 
dalla critica moderna non appariscano agli occhi del pubbli¬ 
co ingenuo spazzati via da un’ingenua reazione. 

Primo e più grave fra tutti i miei peccati, è quello di aver 
cercato di definire l’arte del Caravaggio al di là ed al diso¬ 
pra del suo realismo. Badate che io ho stampato: il Caravag¬ 
gio a credette che la propria rivoluzione pittorica fosse sol¬ 
tanto realistica ». (E mi spiace che il Thovez se ne dimenti¬ 
chi e candidamente me l’insegni). 

Tuttavia, ho soggiunto : « Se tale fu il programma, certo 
l’arte sua andò molto più oltre ». Per il Thovez, no! Il «ca¬ 
rattere estetico » del Caravaggio consisterebbe « nella scelta 
dei modelli vivi e soggezione assoluta ad essi » ; il Caravag¬ 
gio «ha voluto dare il trompe-l'òeil, l’illusione del vero. Non 
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la dà, resta ai nostri occhi una traduzione estetica? Si capi¬ 
sce. Nessuna pittura può identificarsi perfettamente col vero; 
nessun artista, sia pure un Leonardo o un Caravaggio, può 
raggiungere il vero in tutti i suoi misteri: ma le insufficen- 
ze... non furono volute ». 

Capite? Che belle fotografie, quasi, se non proprio, perfet¬ 
te, le opere del Caravaggio! Perchè bisognerà intendersi una 
buona volta. Ci troviamo di fronte due termini: artista, real¬ 
tà. Se Io scopo dell’artista è l’imitazione della realtà, il trompe- 
Voeil, se la sua opera s’identifica in tutto con la realtà salvi 
i casi d’insuflicienza; ebbene, egli non potrà mai competere 
con la macchina fotografica in fedeltà passiva. Sono io che 
dico questo? No. È il Thovez: «Se l’arte antica 5 inferiore 
alla realtà, la moderna sta quasi sempre al disotto della foto¬ 
grafìa ». (Il Vangelo della Pittura, Torino-Genova, 1921, pa¬ 
gina 29). 

Dopo di che, con dubbio diritto il Thovez risponde al Ma¬ 
rangoni: «Il realismo significa per me «la sottomissione più 
supina» alla realtà? No, ho detto proprio l’opposto: cioè che 
consente la scelta intelligente dei modelli, la composizione per¬ 
sonale, il ritmo^ ecc., ecc. ». 

O le parole non hanno significato o il « ritmo » e i molto 
comodi « ecc., ecc. » rappresentano le « insufficenze » di Leo¬ 
nardo c di Caravaggio. Perchè quando si fa consistere la « poe¬ 
sia della bellezza » nella « realtà » dei due termini anzidetti, 
artista e realtà, ne rimane uno solo, la realtà. Mi guardo dal 
fare al Thovez la domanda indiscreta: «e la realtà, scusi, 
cos’è? »; mi contento di stabilire una volta per sempre che 
le sue idee dell’arte come pura e materiale imitazione della 
realtà conducono necessariamente alla sua fatale, ma logica, 
affermazione; l’arte è «al disotto della fotografia». 

E ora mi rivolgo a quanti hanno pur sentito qualcosa davan¬ 
ti ad un’opera d’arte e vi hanno riconosciuto un uomo, con 
i suoi ardimenti e le sue debolezze, con i suoi odii e con i 
suoi amori, i suoi tormenti e con le sue fantasie rasserenatri- 
ci, e chiedo a costoro: dei due termini, artista e realtà, quale 
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è il datore di gioia, il produttore di bellezza? Se infatti alla 
frase « imitazione della realtà » si dà un valore attivo e non 
passivo, spirituale e non materiale, umano e non meccanico, 
allora i modelli devono essere «soggetti» alienista e non 
viceversa, allora l’artista trasforma la realtà a traverso la sua 
fantasia creatrice, allora è la fantasia creatrice e non il mo¬ 
dello ciò che interessa nel quadro. È chiaro, tutto ciò, o e 
troppo profondo? E se mai fosse troppo elementare, la colpa 

sarebbe mia? 

Dopo avere dunque constatato che il programma del Cara¬ 
vaggio era realistico, ho distinto il programma dall’arte. Per 
esempio, per la chiesa di Sant’Agostino a Roma il Caravaggio 
dipinse una Madonna di Loreto con «due pellegrini, uno co. 
piedi fangosi, e l’altro con una cuffia sdrucita e sudicia » (Bu¬ 
glione). Nel quadro di S. Matteo, ora nella Galleria di Berli¬ 
no, il Caravaggio espose i piedi del Santo «rozzamente», di¬ 
ce il Bellori, « sudici », aggiungo io. E però il quadro fu ri¬ 
fiutato dall’altare. Ebbene, quei piedi sudici sono per il Tbo- 
vez «una figurazione perfettamente rispondente al suo mate¬ 
rialismo realistico». D’accordo: quello è il realismo di Cara¬ 
vaggio. Ma è possibile che il Thovez sia convinto che quel 
sudiciume, oltreché realismo perfetto, sia anche arte? Del re¬ 
sto, pensi che vuole, quel sudiciume arte non è. Nel suo ac¬ 
canimento programmatico, per dileggiare il classicismo del ri¬ 
nascimento, Caravaggio si è fissato sul sudiciume de. piedi; 
ma chi ha ostentato quel sudiciume, quegli e Caravaggio uo¬ 
mo, è colui che risponde ai birri con una frase sconcia, c, se 
volete, il propagandista della sua rivoluzione, ma non c Cara¬ 
vaggio artista. Dunque: l’imitazione della realta, e in questo 
caso il sudiciume dei piedi, è per Caravaggio un mezzo pra¬ 
tico che non si identifica con l’arte di lui. 

Ma in che modo quell’arte si rivela? Quale la renila di 
quell’arte? Per rispondere, non citerò Benedetto Croce. Tho¬ 
vez non me la perdonerebbe mai più.. Citerò invece Leonar¬ 
do; è permesso? «Un cieco nato... mai vide nessuna cosa d. 
che si compone la bellezza del mondo, cioè: luce, tenebre, co- 
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lore, corpo, figura, sito, remozione, propinquità, moto e quie¬ 
te ; le quali sono dieci ornamenti della natura ». 

Ecco: un cieco apre gli occhi. S’egli non fosse artista ve¬ 
drebbe uomini ed animali, alberi e case, magari piedi spor¬ 
chi. Ma il cieco di Leonardo è un artista e subito si accorge 
della qualità delle cose, della bellezza del mondo. Appunto, 
la qualità delle cose è la realtà dell’artista e del critico d’arte. 

Quanto a me, tra le « bellezze del mondo » racchiuse nelle 
tele di Caravaggio, ho particolarmente amato la luce, e l’ho 
esaltata come un valore spirituale. Onde, ira di Dio! Io ho 
« capovolto i concetti usuali », faccio « trasecolare di stupo¬ 
re » chi legge le mie parole davanti gli originali, ecc., ecc. 
Un momento: dai contemporanei del Caravaggio sino al Tho- 
vez, tutti coloro che hanno scritto dell’arte caravaggesca han¬ 
no dato importanza all’effetto di luce. Su questo, non c’è di¬ 
scussione. Se non che il Bellori racconta che il Caravaggio: 
«facevasi ogni giorno più noto per lo colorito, ch’egli andava 
introducendo, non come prima dolce, e con poche tinte, ma 
tutto risentito di oscuri gagliardi, servendosi assai del nero 
per dar rilievo alli corpi. E s’inoltrò egli tanto in questo suo 
modo di operare, che non faceva mai uscire all’aperto del sole 
alcuna delle sue figure, ma trovò una maniera di compirle 
entro l’aria bruna d’una camera rinchiusa, pigliando un lume 
alto, che scendeva a piombo sopra la parte principale del cor¬ 
po, e lasciando il rimanente in ombra a fine di recar forza 
con vehemenza di chiaro e di oscuro ». Il Bellori parla dun¬ 
que del colorito, del modo di operare, delle figure dipinte, del 
chiaro e dell’oscuro, della maniera di compir le figure trovata 
dal Caravaggio. Invece il Thovez, da buon servitore della 
realtà, crede che il Bellori racconti come il Caravaggio di¬ 
sponeva i suoi modelli; e quindi il lume dall’alto diviene per 
lui la luce diurna; l’aria bruna dei quadri diviene la camera 
bnia dove il Caravaggio lavora. 

E dire che il Thovez scherza sui presunti granchi degli 
altri! 

Ma ammettiamo pure che il Bellori abbia avuto torto, e il 
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Tliovez abbia ragione. Dunque, tulio l'effetto di luce di Ca¬ 
ravaggio, che ha rivoluzionato la pittura europea, non di¬ 
pende se non dalla trovata, geniale, eh? di aver fatto entrare 
uu raggio di luce a perpendicolo in una stanza buia. In tal 
caso, quale sarebbe la trovata, il piccolo artifizio, magari il 
tiro birbone di quei mattacchioni che rispondono al nome di 
Rembrandt o di Vermeer o di Velasquez? La luce di Rem- 
brandt. Non c’è da scaldarsi. Basta sapere che Rembrandt ha 
appeso il lume di dentro o di fuori, più sopra o più sotto : e 
l’arte di Rembrandt è bell’e spiegata. È questa la critica di 
Enrico Thovez? 

Il quale è cosi sicuro del fatto suo da inchiodarmi al muro 
cori questa domanda: «Innanzi tutto, perchè la luce sarà un 
valore spirituale? ». Rispondo che la luce di Caravaggio è 
spirituale perchè è di Caravaggio, e non della finestra o della 
candela. Ma non basta. «Et dicemmo che ’l bianco et el nero 
al pictore exprimea l’ombra et il chiarore; tutti gli altri co¬ 
lori essere al pictore come materia a quale agiugniesse più o 
meno ombra o lume ». « Nè creda alcuno, che la forza del co¬ 
lorito consista nella scelta de’ bei colori: come belle lache, 
bei azzurri, bei verdi, e simili; perciochè questi colori sono 
belli parimente, senza che e’ si mettano in opera : ma nel sa¬ 
pergli maneggiare convenevolmente ». Dunque, il bel colore 
è la materia colorante che lo spirito dell’artista deve trasfor¬ 
mare in luce. Chi è che scrive cosi? Sono forse scolari di 
Benedetto Croce? No: è Leon Battista Alberti (1435) ed è 
Ludovico Dolce (1557). Nel 1922 si potrebbe quindi avere una 
qualche notizia della funzione spirituale che la luce ha avuto 
nell’arte a traverso i secoli. 

Parimenti si dovrebbe pur sapere nel 1922 che la luce non 
«spegne i colori» ma li esalta, come provano i quadri di 
Piero della Francesca, di Paolo Veronese, di Vermeer van 
Delft ; oppure che una posa granitica è un capolavoro di luce 
in Caravaggio come in Piero della Francesco, oppure che per 
comprendere come le figure del Caravaggio non siano statue 
dipinte, può bastare di confrontarle con le figure dipinte dal 
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Buonarroti. Ma per ribattere punto per punto le accuse del 
Tliovez, dovrei abusare della pazienza dei lettori. 

Mi limiterò quindi a una constatazione e a una preghiera. 

La constatazione è che i critici del passato non hanno mai 
esaltato Caravaggio, come il Thovez mostra di credere; ne 
hanno apprezzato il realismo, ma lo hanno criticato appunto 
perchè soltanto realista. La critica moderna si è trovata dun¬ 
que davanti al problema o di ripetere gli appunti tradizionali 
sulla volgarità del Caravaggio o di ricercare nell’opera di lui 
qualcosa che non fosse volgare, e che la critica precedente 
non aveva saputo vedere. Quando dunque il Thovez può oggi 
opporre al Patrizi: «no! quest’uomo torbido è un artista pu¬ 
ro », senza avvedersene, egli rende omaggio ad un risultato 
di quella critica moderna ch’egli si compiace dileggiare. 

E la preghiera è questa. Enrico Thovez commisera noi cri¬ 
tici, povera « gente che non ha mai preso un pennello in ma¬ 
no, o che, avendolo preso, lo adopera come una scopa ». Ora, 
a parte che il problema non è chi deve fare la critica d’arte, 
bensì come si deve fare la critica d’arte; non dubito che di 
fronte alla pittura del Thovez, quella, per esempio di Ardcngo 
Soffici sia una pittura da scopa: ma la mostri una buona vol¬ 
ta codesta sua pittura! Sino allora continuerò, anche senza 
il suo permesso, a scrivere le mie critiche n tavolino. E che? 
Lui le scrive per terra? 

Lionello Venturi. 


Il prof. Lionello Venturi è seccato che io mi sia 
occupato di un suo libro sul Caravaggio: mi rin¬ 
cresce: io ne sono stato dolente più di lui: ma non 
ci posso nulla: non è stata mia la colpa se me lo 
sono trovato davanti. 

Il prof. Venturi è troppo modesto: egli dice «li- 
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bercolo s> il suo volume: io non avrei mai osato defi¬ 
nire con tale dispregiativo oltraggioso il suo studio: 
esso è uno dei più lodati volumi di quelTeccellente 
<< Biblioteca d'arte illustrata » che si propone di ri¬ 
vendicare la gloria del Seicento e del Settecento ita¬ 
liano: non potevo non occuparmene, anche a costo 
di non far piacere all’autore. La critica disinteres¬ 
sata ha di questi doveri malinconici: di dire quel 
che la ragione e la coscienza dettano, anche se si 
tratti di amici, di conoscenti, e magari di persone 
che si sono affrettate ad assicurarvi della loro defe¬ 
renza e della loro stima. 

Il Venturi pensa di cogliermi in contraddizione 
facendo credere che io voglio ridurre l’arte alla pura 
riproduzione della realtà, cioè, secondo lui, alla fo¬ 
tografìa, cioè, anzi al disotto di essa, perchè l’arte 
non potrebbe mai competere con la medesima. Si 
vede che egli non legge i miei libri, o se li legge, 
come pare, li cita solo dove gli fanno comodo. Non 
è a chi ha scritto venticinque anni fa il capitolo La 
colpa dell’arte moderna che allora (il Venturi non 
può saperlo) fece chiasso (v. Il Vangelo della pit¬ 
tura) che si può fare la colpa di voler ridurre l'arte 
alla pura 
tografia. 

Diciamo dunque ancora una volta al crociano prof. 
Venturi od ai suoi colleghi che non si possono com¬ 
prendere le infinite categorie dell’arte pittorica in 
una formola sola: non si può trovare una stessa ra¬ 
gione pittorica all’arte di Michelangelo ed a quella 


riproduzione della realtà, nonché alla fo- 
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di un Van Eyck e di un Holbein. Ho detto e scritto 
centinaia di volte che il realismo di un Van Eyck e 
di un Holbein non è l’arte più alta; Tho ripetuto a 
proposito del Caravaggio: ma quando mi trovo di¬ 
nanzi ad uno di questi rappresentanti del realismo 
non credo di poter negare l’imitazione della natura, 
che indubbiamente fu la loro ragione pittorica, per¬ 
ciò solo che tale imitazione è dichiarata assurda dal¬ 
l'estetica crociana. 

Che per moltissimi pittori realisti del passato la 
imitazione della natura sia stata la ragione pittorica 
non si può negare: se già non bastassero le opere, 
ne abbiamo i documenti scritti: ho citato altrove 
(Il Vangelo, pagg. 372, 374) notissime frasi di Leo¬ 
nardo, proprio Leonardo, che si potrebbero jdire 
l’apologià del trompe-l’celi, di quel trompe-Foeil, che 
è come un panno rosso per i critici moderni e che 
abbiamo torto a identificare con la fotografia, per¬ 
chè in verità la fotografia è ben lungi da dare l’il¬ 
lusione completa del vero e dall’esserne la fedele e 
assoluta riproduzione. 

Ma i crociani avendo negato filosoficamente la 
realtà, e conseguentemente una « bellezza di natu¬ 
ra » sono obbligati a non ammettere l’imitazione. 
L artista per loro, è colui che « trasforma la realtà 
attraverso la sua fantasia creatrice ». 

Ecco; ci sono artisti, e sono i più grandi, che tra- 
sl ormano la realtà attraverso la loro fantasia crea¬ 
trice, come tutti sapevamo anche prima che il Cro¬ 
ce, ed il Venturi in sottordine, ce l’insegnassero: tale 
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è un Michelangelo; ma ci furono e ci sono artisti 
che non trasformarono la realtà in tal modo, che la 
imitarono. Io vorrei che gli esteti crociani dicessero 
in che hanno trasformato attraverso la loro fantasia 
creatrice la realtà, Van Eyck nelle Nozze Arnolfini, 
Holbein nel ritratto della moglie, Ter Borch nel Con¬ 
certo o Vermeer nella Collana di perle. Sono certo 
che se, mentre dipingevano, qualcheduno li guar¬ 
dava alle spalle aveva il senso di una fedele, illu¬ 
sionistica imitazione del vero. 

L’artista non sarà dunque che un fotografo a co- > 
lori? Òli no; l’uomo non è una macchina, sopratutto J 
se è un artista. 

Ma parliamo anche un poco della fotografia. Ci 
sono fotografie di paesaggi e di figure che dànno una 
gioia agli occhi ed una suggestione di poesia talora 
grandissima, talora molto più grandi che moltissi¬ 
ma parte di ciò che nelle nostre esposizioni va, mol¬ 
to a torto, sotto il nome di arte, perciò solo che è 
fatta a mano, mentre non rappresenta che uno sforzo 
impotente a copiare semplicemente la realtà, nonché 
trasformarla genialmente con la fantasia. Mi è acca¬ 
duto di veder persone colte ed intenditrici dell aite 
scambiare per riproduzioni di quadri certe fotogra¬ 
fie accortamente stampate. Quella gioia e quella 
suggestione vengono da un’armonia di forma, di 
chiaroscuro, da una poesia di ambiente. Donde soi- 
gono quest’armonia e poesia? Non possono sorgere 
che da unajudlezfca di ,jcmtura, da quella bellezza 
di natura che, secondo il Croce, non esiste, se non è 
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vista attraverso la creazione di un artista. No; i cro¬ 
ciani non dovrebbero dispregiare la fotografia: essa 
può insegnare loro che la bellezza di natura non 
è un grossolano errore, ma esiste, se appare anche at¬ 
traverso una riproduzione puramente meccanica. 

L’arte dovrebbe essere qualche cosa di più, e può 
esserlo perchè l’intermediario, invece di essere un 
puro ordigno meccanico, è un essere sensibile che 
ba, oltre agli occhi, anima, nervi e cuore. 

L’uomo vede la realtà attraverso la sua sensibi¬ 
lità e la sua emozione. Ciò che definisce un artista 

* 

1 è che questa sensibilità è armoniosa, cioè ha un sen¬ 
so più delicato dei rapporti; ma questa sua sensibi¬ 
lità opera a sua insaputa; essa si riflette nelle sue 
opere anche quando si sforza di imitare fedelmente 
il vero: perciò l'imitazione anche fedelissima può es¬ 
sere arte, e talora arte grande, se anche non la più 
grande, e il frutto di essa produce un piacere ed 
una suggestione di poesia sui non artisti che vi ri¬ 
trovano l’immagine del vero, perchè come ho detto 
parlando nel mio libro della « deformazione lirica », 
le modificazioni inconscie che la sensibilità maggio¬ 
re dell’artista reca al vero, quale è visto dai non ar¬ 
tisti, procedono per gradi così tenui che sono a co¬ 
storo impercettibili ed essi ne sentono l’effetto sen¬ 
za poterne capire la causa. Quindi un Van Eyck, un 
Holbein, un Ter Borch, un Vermeer possono essere 
artisti grandi pur essendo realisti acerrimi, fedeli 
« imitatori della natura », e la «^fantasia creatrice » 
si limita proprio al taglio della scena, alla scelta dei 
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colori, al ritmo dei modelli, cioè alla composizione 
ed agli atteggiamenti che nessun realismo ha mai 
escluso. 

Ci sono, c’è bisogno di dirlo? altre categorie d’arte 
in cui elementi fantastici, mentali e sentimentali in¬ 
ducono a trasformare la realtà o a tradurre addirit¬ 
tura pure immagini interiori, ma io non mi occu¬ 
pavo ora di queste: mi occupavo del Caravaggio e 
del realismo. 

Ma questa « imitazione della natura » che è arte 
e può essere poesia se rappresenta una poesia natu¬ 
rale, non può essere assoluta: anche nei maggiori ci 
sono insufficienze e lacune: un pittore capisce che 
sono tali: i critici modernissimi le scambiano per 
atti di volontà e ricerche di stile, e negano il rea¬ 
lismo. 

Ho cercato di mettere in chiaro, non pel Venturi, 
ch’è inutile e vano, ma pei lettori ciò che si può dire, 
e si è sempre detto, realismo pittorico e che è chiaro 
per tutti, salvo per i sacerdoti del crocianismo este¬ 
tico. Ed ora veniamo al Caravaggio. 


Il Venturi aveva caratterizzato l’arte del Caravag¬ 
gio in alcune proposizioni ben chiare: rinnegamen¬ 
to del colore, riduzione a luce ed ombre, cioè a bian¬ 
co e nero, fusione delle forme nella luce, luce di 
apparenza notturna, spiritualizzazione della mate- 
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ria. Mi sono permesso di osservare che dinanzi ai 
suoi quadri chiunque può vedere che il colore non 
è affatto rinnegato, che la pittura non è ridotta a 
bianco e nero, che le forme, anziché essere fuse nel¬ 
la luce, sono secche e spiccate, che la luce non è 
notturna, che la materia non è spiritualizzata. Tale 
constatazione non è soltanto mia ma di chiunque 
abbia visto quelle tele, e più d’uno, rileggendo il li¬ 
bro del Venturi, ha « trasecolato » come me dinanzi 
a quelle affermazioni ed è venuto a dirmi che quan¬ 
to io avevo scritto era la pura, semplice, onesta ed 
unica verità. Ma tali cose i più non hanno occasione 
di dirle che in privato: io avevo il malinconico do¬ 
vere di doverle dire in pubblico. 

Il Venturi crede di potermi accusare di un gran¬ 
chio. Io avrei preso in senso grossolanamente mate¬ 
riale il pigliar un lume alto, del Bellori, supponen¬ 
do uno spiraglio o una finestra, mentre si trattava 
di « un modo di operare ». Vorrà dirci, di grazia, il 
Venturi, come faceva il Caravaggio, che (almeno 
nelle intenzioni) ammette essere un realista, a illu¬ 
minar dallalto o di fianco le sue figure, senza uno 
spiraglio materiale? Quella luce sarebbe una luce 
di maniera, inventata, non rispondente a leggi fisi¬ 
che? Già, proprio il Caravaggio che, secondo il Bel¬ 
lori, asseriva che le pennellate appartengono non al 
pittore, ma alla natura, era capace di un simile ma¬ 
nierismo irrazionale! Che il Martirio di San Matteo, 
o il Davide, o L’Amore siano stati dipinti in una luce 
di fantasia è cosa che può credere soltanto un esteta 
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crociano, ma che farà sorridere qualunque pittore. 
A me piace prendere di tali granchi: mi secchereb¬ 
be molto invece prenderne altri: scambiare, come 
ha fatto, per esempio il Venturi, il fondo di paese 
della Morte della Vergine con una parete. 

Piccola trovata sarebbe, materialmente, quella del 
Caravaggio? Eh, ci son delle piccole trovate che ri¬ 
chiedono un grande ingegno ed operano rivoluzioni 
profonde, perchè permettono una elaborazione ge¬ 
niale e nuova. Tale è il caso del Caravaggio. Tale è 
quello del Vermeer. Di Rembrandt ho detto fin da 
principio di quali più complessi elementi spirituali 
sia infusa l arte. Nè io ho mai detto che le figure 
del Caravaggio siano « statue dipinte ». Non ho det¬ 
to che la luce spenga i colori: ho detto che tale non 
poteva essere che il senso della sua frase: «assorbe 
nella luce i colori », perchè i colori « assorbiti » non 
possono essere « esaltati » ! 

La luce di quei quadri è « spirituale » perchè è 
« la luce del Caravaggio » ? Allora perchè il Venturi 
rinnega il sudiciume dei piedi di San Matteo? An¬ 
che quel sudiciume è «del Caravaggio»: dev’essere 
« spirituale » anch esso. 

È vero, ho avuto un torto: ho scritto «critica mo¬ 
derna », mentre avrei dovuto dire « certi moderni 
critici italiani » ; perchè, per fortuna, la critica mo¬ 
derna non si impersona nel Venturi, ma l’ho fatto 
per cortesia, per non aver l’aria di mirare alle per¬ 
sone, che mi interessano assai poco, mentre mi in¬ 
teressano molto le idee, e non ho fatto nomi se non 
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quando non ne potevo fare a meno, e se le lio 
combattute è perchè credo quelle idee esiziali alla 
comprensione dell’arte del passato. 


Il prof. Venturi è infine seccato perchè io ho spes¬ 
so accennato agli errori a cui sono esposti i critici 
che non hanno una pratica personale dell’arte. Che 
vuole? È una malinconica osservazione che ho dovu¬ 
to fare nella mia carriera. Quando io vedo il prof. 
Venturi imperniare le sue teorie e il suo insegna¬ 
mento sopra la distinzione fra « pittori della forma » 
e « pittori del colore », e per « forma » intendere il 
« contorno », quando io lo vedo scrivere che « la ci¬ 
viltà artistica del Seicento e del Settecento è stata es¬ 
senzialmente una civiltà di luce e di colore: la forma 
in quel tempo non fu sentita », io mi domando 3e 
la dottrina, la coltura, lo zelo siano sufficienti per 
giudicare rettamente di arte, quando manchi una 
più sottile intelligenza del fenòmeno artistico, e 
penso che tale insufficienza dipenda da una mancan¬ 
za di esperienza diretta, perchè qualunque pittore 
sa che « la forma » non è il contorno, e che si può 
sentire, e ci furono artisti che sentirono potente- 
mente la forma, senza il contorno. Il Seicento ed il 
Settecento non hanno « sentito » la forma per ciò 
solo che non contornavano come i quattrocentisti? 
Non hanno « sentito » la forma Rubens, Velasquez, 
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Rembrandt, Van Dyck, Caravaggio, Watteau, Tic- 
polo? È un’affermazione di cui la « critica moder¬ 
na » lascierà certo la paternità al solo Venturi. 

* # * 

Ma il prof. Venturi mi intima di mostrare le mie 
pitture, per darmi un esame di competenza. Ecco, 
può darsi che io sia non meno abile nel padroneggia¬ 
re le forme e i colori di quanto egli è nel maneggiare 
le. metafore (e forse un po’ di più), ma, in ogni caso, 
io non andrei a farmi esaminare da lui, che ammira 
Cézanne; come nessun poeta, seguace, per esempio, 
del Leopardi, andrebbe a domandare un diploma di 
sufficienza poetica ad un ammiratore di Marinetti e 
delle parole in libertà. Ma non si tratta di me e 
di eccellenza artistica: qualunque modesto pittore 
non avvenirista sa che deformazioni come quelle del 
Cézanne sono dovute a insufficenza pittorica e non 
a volute intenzioni stilistiche, come credono i cri¬ 
tici d’avanguardia, e infatti di certi giudizi critici i 
pittori ridono saporitamente, se anche con spiegabi¬ 
le prudenza. 

In quanto a scrivere la critica a tavolino, è vero, 
la scriviamo tutti; ma c’è chi cerca le idee nel ca¬ 
lamaio e chi invece le mette semplicemente in carta, 
quando le ha elaborate per anni nella propria men¬ 
te attraverso la pratica dell’arte. 


( 1922 ). 
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Giovanni Lys. 

Quanti fra noi, non esclusi gli amatori di pittura, 
conoscevano, fino a ieri, o ieri l’altro, Giovanni Lys? 
Eppure questo tedesco, nato sui confini dell’Olanda, 
olandese di studi, fiammingo di tecnica, veneziano 
per dimora, è una delle figure più attraenti e più 
importanti del seicento italiano, quale ci si rivela 
alla luce dei nuovi studi. La breve ma sensata e per¬ 
spicua monografia con cui l’Oldenbourg lo presentò 
mesi sono ai lettori italiani (quanto diversa nella 
onesta semplicità della sua dizione dallo stile poe¬ 
tico che imperversa in certi scrittori d’arte nostri!) 
riceve un’illustrazione ed una conferma luminosa 
dalle opere raccolte nella Mostra fiorentina: forse 
la risurrezione di Giovanni Lys è la rivelazione mag¬ 
giore di questa Mostra. 

Come mai si era fatto il silenzio sul suo uome? 
Sino a pochi anni fa parecchie sue opere erano at¬ 
tribuite ai maestri maggiori: al Rubens, al Vela- 
stpiez, al Tiepolo: questi cento anni di incertezza 
nell’attribuzione delle sue pitture e la varietà e la 



250 


IL FILO d’aRUNNA 


grandezza degli autori e degli stili ne dicono subito 
la originalità sconcertante. Un opera sua, la maggio¬ 
re, la più importante, la più affascinante, era in una 
chiesa veneziana, in San Nicola da Tolentino, ma 
quanti, fino a ieri, lo sapevano? Le guide, anche le 
migliori, nonché costellarla di asterischi, non la no¬ 
minavano nemmeno. Il nome era rimasto nelle en¬ 
ciclopedie e nei dizionari, ma della sua importanza 
nello svolgimento della pittura italiana non si aveva 
sospetto. 

I moderni storici dell’arte lo hanno risollevato dal- 
1 oblio; ma poco si sa di lui. Nato a Oldemburgo 
sul principio del seicento, studia ad Amsterdam col 
Goltzius. Poi muove verso l’Italia. È a Parigi, a Ve¬ 
nezia, a Roma, dove soggiace al fascino delle opere 
del Caravaggio; ma per poco. Dipinge scene di oste¬ 
rie e di case equivoche dove pare sia ospite assiduo. 
Ritorna in Olanda, ma non vi si arresta, chè Vene¬ 
zia lo richiama a sè. Vi torna e vi muore di peste 
nel 1629, forse non anche trentenne. 


* » * 

È a Venezia che nei primi decenni del seicento 
tre pittori non veneziani liberano la pittura italia¬ 
na dalla servile imitazione del Caravaggio, rianno¬ 
dando la grande tradizione coloristica veneziana, e 
sono Domenico Feti, romano, Jan Lys, tedesco, e 
Bernardo Strozzi, genovese. Ala se lo Strozzi, giunto 
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a Venezia quando il Feti e il Lys erano morti da 
anni, si giovò dei loro tentativi, il Lys non potè aver 
grande aiuto dal Feti, che gli è inferiore: è soltanto 
dall’insegnamento di Tiziano, di Tintoretto e di Pao¬ 
lo Veronese che egli trasse la sua nuova pittura. 

Ma non da essi soli. Infatti non somiglia alla loro 
e non somiglia ad alcuna del tempo. Ne ricorda sì, 
altre, ma son tutte venute dopo, cinquanta, cento, 
eentocinquant’anni dopo. E non somiglia ad alcuna 
precedente: è stupefacente di novità e di ardimento. 


# # » 

Chiunque si trovi per la prima volta dinanzi alla 
grande tela La visione di San Gerolamo, pronuncia 
irresistibilmente un nome: Tiepolo. Tiepolo, l’ele¬ 
ganza alquanto teatrale della composizione decora¬ 
tiva: Tiepolo, i tipi plastici; Tiepolo, la foga del 
movimento; Tiepolo, la chiara e luminosa colora¬ 
zione; Tiepolo, il brio della fattura: Tiepolo è già 
qui tutto, non solo in potenza ma in atto, cento anni 
piima di nascere. Ma v’è di più. V’è un brio più 
sfrenato, uno slancio più vivace, e vi è sopratutto 
una ricchezza e una novità di colorazione fresca, 
chiara, ariosa, a cui Tiepolo non giungerà mai. 

« La moderna storia dell’arte conosce pochi ana- 
« cronismi così sorprendenti come questo quadro, 
i L’intera superficie è cosparsa di vapori iridescenti 
« rosa e giallastri, dai quali, mezzo velati, ma con 
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« maggiori accenti di movimento contrastanti, si 
« staccano le figure del santo e degli angeli. Perfino 
« il Piazzetta appare schematico di fronte alla ric- 
« chezza infinita dei toni e dei riflessi che scintil- 
« lano in questo quadro in un chiarore di madreper- 
« la. Ed è significativo il fatto che Fragonard si sentì 
« tanto attratto da dedicare a questo quadro poco 
« conosciuto una delle sue rare incisioni ». Così l’Ol- 
denbourg con acuta esattezza. E il Colasanti: « Con- 
« cepisce il quadro come composto di un unica ma¬ 
is tcria luminosa... raggiunge una squisita luminosità 
« di tono, una leggerezza di tocco in cui è il presen- 
« timento del rococò... contorni e modellazioni si 
« sciolgono in delicate vibrazioni di azzurro, vio- 
« letto, rosa, arancione: notazioni incantevoli di raf- 
« finatezze stilitiche appaiono vicine a volute sprez- 
« zature e virtuosità sapienti». È proprio così: que¬ 
sto straordinario pittore anticipa di decenni, anzi di 
un secolo, Watteau, Tiepolo e Fragonard; li anticipa 
nello spirito, li anticipa nella visione del colore e 
nell'audacia della fattura: forse è il primo ad in¬ 
trodurre nella pittura moderna il tocco frammen¬ 
tario che fa vibrare il colore come vibra la luce nel¬ 
la realtà. Non a torto il Tarchiani dice: «Dinanzi a 
questa tela si sente di esser davanti a un miracolo ». 


Donde è nata quest’arte? Nella sua armonia di 
forme è italiana e si riattacca ai veneziani, anche se 
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vi irrompa un movimento più ardito, un ritmo più 
leggero ed instabile, ma nel suo colore rivela l'ori- 
gine fiamminga: è la prodigiosa gioventù del colo¬ 
re del Rubens che ne forma il substrato, ma raffi¬ 
nata, arricchita, resa più delicata, sottile e seducente. 

La Visione di San Gerolamo è Lopera massima ed 
è forse Tultima del Lys; le altre minori che sono 
qui raccolte non raggiungono la sua modernità e la 
sua armonia ma ci lumeggiano le ricchezze e le tap¬ 
pe di questa straordinaria tempra pittorica spezzata 
nel fiore. La Visione di San Paolo e il Sacrificio di 
Isacco sono due abbozzi genialissimi, schizzati con 
foga superba, con una freschezza mirabile di colore, 
un po’ troppo liscio e smaltato, ma con una tavoloz¬ 
za ricca che si diverte ad armonizzare dei gialli e 
dei violetti attorno a qualche nota verde o rossa. È 
una visione sentimentalmente superficiale e decora¬ 
tiva, quasi teatrale e scenografica; la sua ragione è 
unicamente pittorica, ma in questo è squisita. Il 
Sacrifizio di Isacco del principe Giovanelli ha mag¬ 
giore intensità di espressione; vi è nella composi¬ 
zione e nel drammatico, romantico effetto di luce, 
con la consueta freschezza e finezza di colore, uno 
spirito rembrandtiano, e infatti è similissimo al Sa¬ 
crificio di Abramo dell’Ermitage, e poiché il qua¬ 
dro del Lys è certamente anteriore al 1629, quando 
Rembrandt non aveva che ventisei anni, la deriva¬ 
zione dal Lys non par dubbia. E che il Lys non fos¬ 
se soltanto una meravigliosa tempra pittorica ma fos¬ 
se talora capace di sentire con intimità poetica, lo 






254 


IL FILO D* ARIANNA 


mostra La morte di Abele con la scena posta contro 
luce, tra romantiche balze e pioppi rosi dalla luce 
radiante del tramonto, che per la modernità impres¬ 
sionistica della fattura sommaria fanno pensare a 
Corot e a Fontanesi. Ma quest’uomo riserba altre ri¬ 
velazioni inattese. Se fossero veramente suoi i qua¬ 
dri qui prudentemente « attribuiti » : La Grazia, i 
Musicanti, Giobbe e gli amici, avremmo in lui addi¬ 
rittura un precursore non solo di Fragonard e dei 
suoi abbozzi indiavolati, ma dell’impressionismo 
caricaturale di certi moderni francesi, una specie di 
Daumier del seicento. Ma di un’altra anticipazione 
siamo certi, ed è quella della Toeletta di Venere de¬ 
gli Uffizi. 

Non è che un gruppo di nudi femminili in un 
verde paesaggio. Come spesso accade ai fiamminghi, 
i modelli sono alquanto volgari e non riescono ad 
una poesia di bellezza armoniosa, ma i nudi dorati 
sono una tal deliziosa pittura e il tono delle carni 
si armonizza così ariosamente col verde del paesag¬ 
gio e col cilestrino languido del cielo da creare una 
atmosfera di sogno. V’è già in quest accordo di toni 
ed in questo languore dell’aria il languore e la poesia 
fantastica di Watteau e di Fragonard: è già il cielo 
d eWEmbarquement polir Cythère, ottantanni prima 
di Watteau, cento e trenta prima di Fragonard. 

Quali sorprese abbia ancora a riserbarci una co¬ 
noscenza più precisa dell’opera di questo dimentica¬ 
to, una cosa è oramai ben certa: Tiepolo, a cui si 
cercavano faticosamente precursori italiani, assai 
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poco idonei a spiegare la sua fioritura, deriva diret¬ 
tamente da questo tedesco-fiammingo italianizzato: 
dalla Visione di San Girolamo, rimasta in una chiesa 
di Venezia, e che il Ticpolo non potè ignorare, sgor¬ 
ga certo l'arte, che parve così originale e nuova, del 
fantasioso decoratore veneziano. 


Il Correggio del seicento. 

Dieci anni sono, un giovane studioso, Arturo Stan- 
ghellini, si piacque di risollevare dall’oblìo la figura 
di un pittore del seicento toscano, non ignoto, ma 
quasi dimenticato, e vi dedicò una diligente mono¬ 
grafia. Le storie dell’arte, di Francesco Furini, o ta¬ 
cevano, o appena ricordavano il nome. Se n’era oc¬ 
cupato, naturalmente, un tedesco, il Buerkcl, fino 
dal 1908, in un suo studio, ma fra noi, niente. 

Era una dimenticanza ingiusta. Il seicento tosca¬ 
no non è ricco di grandi individualità pittoriche; 
quasi soli in Italia, i toscani non sentirono il soffio 
vivificatore della ribellione caravaggesca e continua¬ 
rono stancamente sulle orme di una tradizione così 
gloriosa che non consentiva di essere superata; ma 
fra questi maestri minori ve ne fu uno che seppe 
trovare una fisonomia propria e un campo d’azione 
nuovo, e fu Francesco Furini. 

Francesco Furini, figlio di un pittore allievo del 
Bronzino, allievo egli stesso del Passignano, del Bi- 
liverti, di Matteo Rosselli, compagno ed aiuto di Gio- 
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vanni da San Giovanni, poeta bernesco a tempo per- 
to, prete negli ultimi anni della sua vita, è il più 
sensuale e voluttuoso dei pittori italiani del seicen¬ 
to, e forse non del seicento soltanto. Non era una 
grande tempra: ebbe il merito di comprendere le 
limitazioni della sua natura e di svolgere le felicis¬ 
sime attitudini di dolcezza e di eleganza di tecnica 
nel campo che solo sentiva : la delicatezza voluttuosa 
del nudo femminile. Nei suoi affreschi storici è fred¬ 
do e accademico, nei quadri religiosi è melenso; 
nei soggetti che permettono l’esaltazione della carne 
nel suo fascino erotico è felicissimo e qualche volta 
quasi grande. 

I contemporanei gustarono vivamente quella deli- 
< ata, sensuale e seducente pittura, quella « maniera 
di colorire tenerissima e vaga » che egli si era fatta 
« col grande uso del naturale », cioè col tenace stu¬ 
dio del vero, ma la critica del tempo credette dover 
suo rimproverarlo di quella evidenza troppo ecci¬ 
tante. Del suo capolavoro il Baldinucci disse che era 
« troppo bello e troppo vero ». Ed anche il suo bio¬ 
grafo moderno non gli risparmia le accuse. Gli rim¬ 
provera : « una sensualità velata di languore, pensa¬ 
ta ed accarezzata nella sua fantasia di uomo gracile 
e snervato » ; gli rimprovera di infondere nelle 
sue creazioni « un senso acuto di femminilità che 
le riveste tutte di una vernice delicata ed impu¬ 
ra » ; giunge persino a dire che « la sensualità del 
Furini è ammalata ed impura : egli non la sa rappre¬ 
sentare infatti che sotto le qualità femminili, ed i 
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suoi uomini effeminati e senza vigore che si lascia¬ 
no trascinare dalle ninfe ai morbidi abbracciamenti 
fanno pensare con desiderio ai muscolosi eroi miche¬ 
langioleschi così fieri, così nobili e così casti nella 
loro aperta e sana nudità-». 

Eppure quest’uomo gracile e snervato, dalla sen¬ 
sualità ammalata ed impura, dai nudi che hanno il 
torto di non avere i muscoli e la castità di quelli 
di Michelangelo, reca una nota nuova e personale 
nella pittura italiana del tempo. Sì, il suo merito è 
stato appunto di mostrarsi qual’era: dolcemente sen¬ 
suale, e magari voluttuosamente impuro, invece di 
fare, come tanti altri, il falso Michelangelo. Quando 
non si ha l’anima di un gigante è grottesco ricalcar¬ 
ne i muscoli, mentre si può riuscire un artista squi¬ 
sito restando nei proprii. 


* « * 

E il Furini è un artista squisito. Dinanzi ai suoi 
nudi dalle chiare carni radiose, sfumanti nell’ombra, 
non si può non pensare ad un moderno: sembra un 
Henner. Gli somiglia nello spirito, gli somiglia nella 
fattura, ma lo supera perchè è più fermo di forma. 

Se questa natura pittorica non grande è giunta a 
risultati felicissimi, a una freschezza ed a una mo¬ 
dernità che ci colpisce (se certi nudi sembrano de¬ 
gli Henner, certi suoi mezzi busti e testine femminili 
ricordano, nel sentimento se non nella tecnica, gli 

Thovu - Il filo d’Arianna. 
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Inglesi del settecento) lo deve alla sua aderenza 
alla realtà. Fu un tenacissimo realista e spendeva 
senza risparmio nei modelli. Il Baldinucci ricorda 
« le intollerabili spese che e’ fece sempre nei na¬ 
turali delle femmine, convenendogli tener naturali 
a dieci e lino a quattordici lire al giorno, perchè 
non soltanto premeva in aver naturali di ottime 
parti e proporzioni, ma per ordinario tenne sem¬ 
pre fanciulle... ». Questo studio del vero lo preser¬ 
vò dalla rettorica della forma accademica che in¬ 
sidia tante opere di coetanei e infuse nelle sue figure 
quel carattere e quel sapore per cui conservarono 
una vitalità che le fa singolari. Ma non fu soltanto 
un fedele amante della natura: ebbe un innato senso 
armonioso che gli fa comporre la scena con sapiente 
equilibrio e con fine senso decorativo. 


* * * 

Purtroppo non è giunto a Firenze quello che sem¬ 
bra il suo capolavoro: Le figlie di Lot del Museo del 
Prado, due nudi meravigliosamente sfumanti nel- 
1 ombra, che ricordano in modo sconcertante certi 
nudi delPHenner; ma vi è L’Ila e le Ninfe, che rias¬ 
sume tutta la sua arte. 

Questa grande tela, fino a ieri quasi inosservata, 
per quanto appartenente alla Galleria dell’Accade¬ 
mia fiorentina, non riprodotta in nessuna delle tan¬ 
te storie dell’arte, è uno dei quadri più felici della 


RISURREZIONI 


259 


pittura mitologica italiana, e uno di queli che più 
meritavano di divenir da secoli popolari quanto, e 
a ben maggior diritto di altri famosissimi. La scena 
che Teocrito illustrò nel suo idillio, del bel giovinet¬ 
to compagno di Ercole, rapito dalle ninfe dello sta¬ 
gno ove si era recato ad attinger acqua, è stata evo¬ 
cata dal Furini con un senso romantico di poesia leg¬ 
gendaria che non è del primo venuto. Sulle oscure 
macchie di boschi, dietro cui si apre un cielo azzur¬ 
rastro, quasi crepuscolare, corso da grandi nuvole 
di tempesta, balzano in un vivo raggio di luce ra¬ 
dente i dorati corpi delle ninfe che si avviticchia¬ 
no al bel giovinetto, dalla veste di velluto scarlatto e 
dal cappello piumato, e lo travolgono nelle acque. 
Nessuna ricerca di carattere archeologico, nessun 
peso di schemi classici statuari: i bei corpi flessuosi 
delle naiadi protesi e contorti in uno spasimo di de¬ 
siderio voluttuoso non hanno altra forma che quel¬ 
la di una bella realtà, altro ritmo che quello di un 
vero intelligentemente atteggiato, e il gruppo prin¬ 
cipale è composto con armoniosa fantasia: i movi¬ 
menti dei due nudi principali sono nuovi, arditi e 
bellissimi: la violenza del desiderio vi è espressa in 
modo intenso, impuro fin che si vuole, ma niente af¬ 
fatto gracile, snervato e ammalalo: anzi con un na¬ 
turalismo efficacissimo: un mito greco non si evo¬ 
ca con decenza cristiana. 

Non minore è la novità e la bellezza della tecnica: 
nessuno dopo il Correggio aveva saputo modellare 
in modo cosi pastoso e fuso la carnosità femminile e 
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sfumarne i contorni nell'ombra; ma mentre in quel- 
1 altro sensuale il contrasto fra le carni in luce ed 
ombra è dolce e mite, nel Furini è più violento e più 
tragico: si direbbe (e forse è) un Correggio visto at¬ 
traverso Caravaggio. Nè mi sembra giusta la defini¬ 
zione del Tarchiani di « deliziosi nudi anche se un 
po’ lividi ed eccessivamente ombrati»: livida è la 
carne in qualche testina, ma nei quadri maggiori è 
aigentina, come nell di Pitti, o dorata come 
neir/fa, con audaci riflessi di rosso puro nelle om¬ 
bre; e se le ombre sono assai nere ciò è dovuto al- 
l annerimento dei colori, generale nel Seicento pel 
difetto di imprimitura nelle tele, come giustamente 
osserva lo Stanghellini: è certo che in origine le om¬ 
bre erano più leggere ed ariose. 

Gli altri quadri del Furini, meno noti e qui rac¬ 
colti da gallerie private, poco aggiungono alla cono¬ 
scenza di lui, salvo uno, una figura di Andromeda, 
un nudo illuminato dall’alto da una cruda luce che 

10 stacca violentemente sul fondo fosco, il quale (per 
quanto si può giudicare nell’ombra della parete buia 
m cui è collocato, mentre tanta zavorra è posta in 
piena luce) è per larghezza di fattura, languore vo¬ 
luttuoso di carni muscolose, fusione di forme nel¬ 
l'ombra, una delle sue cose più forti. 

Quando si pensa alla rinomanza che per secoli eb¬ 
bero, ed ancora hanno, quali interpreti della gra¬ 
zia femminile, altri pittori del Seicento, Guido Reni, 

11 Domenichino, il Dolci, e quello sdolcinato dell’Al- 
bani che tanto a torto fu detto « il pittore degli 
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amori », vien da chiedersi se non abbiano usurpato 
una fama che a ben maggior diritto doveva toccare 
a colui che si potrebbe chiamare « il Correggio del 
Seicento ». 


(1922) 







IL SEICENTO ITALIANO 
E LA PITTURA EUROPEA. 


Ora che la Mostra di Firenze chiude le porte del¬ 
le sue cinquanta sale ed i mille quadri che ospitò 
riprendono il cammino verso le loro sparse sedi, 
viene da chiedersi qual’è il risultato ideale di questa 
rassegna di due secoli di pittura italiana, per la va¬ 
lutazione estetica di quel periodo dell’arte nostra 
nel quadro delParte europea. 


# * * 

La Mostra di Firenze era un magnifico campo di 
studi: essa ha dimostrato innanzi tutto che la storia 
pittorica di quei due secoli è ancora da scrivere; op¬ 
portunità di rivedere i valori critici tradizionali in¬ 
torno alle individualità maggiori e famose in con¬ 
fronto di altre rimaste fino a ieri nell’ombra o im¬ 
perfettamente conosciute; necessità di fare intorno 
agli autori maggiori e minori di quei due secoli 
quelle indagini di archivio che finora si erano rivol- 
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le piuttosto ai primitivi ed ai cinquecentisti, senza 
di che le attribuzioni rischiano di rimanere campa¬ 
te in aria e sottomesse al gusto individuale, cosicché 
uno stesso quadro può essere accollato da intendi¬ 
tori egualmente valorosi a tre o quattro autori dif¬ 
ferenti; bisogno di delimitare con un paziente la¬ 
voro di raffronti la personalità rispettiva degli arti¬ 
sti, in base non solo alle caratteristiche estetiche, ma 
alle risultanze biografiche. È da crederò che i cul¬ 
tori della storia dell’arte avranno tratto tutto il pro¬ 
fitto possibile dai copiosissimi materiali messi per la 
prima volta in un agevole ordinamento dinanzi a’ 
loro occhi. 

Questi problemi che interessano la storia dell’arte 
sono naturalmente da lasciare agli studiosi ed alle 
riviste che più specialmente si occupano dell’argo¬ 
mento: è necessario risolverli non solo per ristabi¬ 
lire la verità storica e per dare ad ognuno il fatto 
suo, ma anche per definire il gioco delle influenze 
operanti, per spiegare il fiorire di certe personalità, 
il signoreggiare o lo spegnersi di una tendenza: han¬ 
no un’importanza assai minore per la valutazione 
estetica complessiva di un età e delle sue tempre più 
rappresentative. C’erano alla Mostra fiorentina molle 
figure di artisti messe per la prima volta in piena 
luce la cui opera ha un’importanza più relativa che 
assoluta: tale, per esempio, quelle di un Francesco 
MafFei e di un Sebastiano Ricci, necessarie a cono¬ 
scersi per spiegare la formazione di un Piazzetta e 
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di un Tiepolo, più che non raccomandate all’im¬ 
mortalità da una genialità soverchiarne. 

Talora l’attrattiva era data da una nota originale 
precorrente decenni e secoli nel ritrovamento di 
qualche originale freschezza di visione o di fattura; 
tale, per esempio, quella marina del Guardi che paté 
un Whistler, o quell’autoritratto del Bernini che con 
la sua ariosa chiarezza cruda, i suoi toni da affre¬ 
sco e la modellatura sintetica a larghe chiazze piatte 
sembrava dipinto da Corot giovane o da un cézan- 
niano (ma che sapesse disegnare), o quei Lavandai 
del quasi ignoto Ceruti, così chiari di colore e cru¬ 
damente segnati da parere usciti dal cerchio di Ma- 
net: frutti sporadici, interessantissimi, ma rimasti 
senza seguito. 

Per i maggiori si trattava spesso di una conoscen¬ 
za più ampia e precisa, più che di una Rivelazione 
di genialità insospettata; tale il caso dello Strozzi, 
del Feti, del Crespi bolognese, del Piazzetta. Talora 
questa conoscenza più ampia e precisa non conclu¬ 
deva ad un accrescimento di valore geniale. Così, per 
fare un esempio, non credo che il Prete genovese ab¬ 
bia assunto una personalità maggiore di quella che 
ci era finora apparsa attraverso' quei pochi quadri 
famosi ospitati da tempo nelle Gallerie di Genova, 
di Milano e di Torino: ci è apparso più vario, ma 
anche più disuguale e squilibrato; magnifica tempra 
di pittore nato, non sempre sorretta dal gusto e dal¬ 
l’intendimento; forza di chiaroscuro, ricchezza di 
colore, ma volgarità di modelli e pesantezza di fat- 
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tura. Accanto alla deliziosa finezza di colore del 
Golia della raccolta Brass, la delusione di quella 
Madonna della pappa che nella lirica apologia di un 
biografo recente è detta una pittura « prodigiosa » 
per « rubea beltà », ma a cui in verità sembra che 
abbiano schiacciato un pomodoro sul viso. Lo stes¬ 
so si potrebbe dire del Feti, dinanzi al cui lunet- 
tone della Moltiplicazione dei pani e dei pesci, du¬ 
bito che il Rubens sarebbe rimasto, come ho letto, 
« sbalordito »: entusiasmi spiegabili negli animosi 
che cercarono e cercano di rivendicare dall’oblio o 
da un ingiusto giudizio un’età di feconda creazione 
pittorica, ma entusiasmi a cui non può sempre par¬ 
tecipare chi cerchi di valutare, senza preconcetti di 
secoli, di razza e di nazioni, il valore di un opera 
d’arte. 


# * * 

Forse in questa ricchissima Mostra la rivelazione 
maggiore, dopo quella del Caravaggio, che non era 
veramente che una « messa in luce », ma il cui risul¬ 
tato fu formidabile di evidenza, non fu quella dei 
veneziani o dei genovesi, dei bolognesi o dei lom¬ 
bardi: fu la rivelazione dei meridionali, e meno per 
l’opera del delicato e raffinato Cavallino che non per 
quella del Battistello, di Massimo Stanzione, di Mat¬ 
tia Preti, di Pietro Novelli. Quell’influenza del Ca¬ 
ravaggio, che nella Mostra apparve forse minore di 
quanto si riteneva comunemente, è grande veramen- 
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te solo nei meridionali, e forse essi soli ne intesero 
tutta la tragica virilità, quasi per una segreta affinità 
di spirito. Le altre scuole italiane del tempo non 
hanno nulla che possa per energia tragica esser com¬ 
parato col mirabile nudo di Sant’Onofrio del Batti- 
stello, con la nobiltà colossale della Pietà dello Stan¬ 
done, con la Giuditta del Preti, col Santo del Mon- 
realese. E quando si pensi che tutti costoro furono, 
dal più al meno, influenzati dal Ribera, e nessuno 
lo supera, vien da chiedersi se questo spagnuolo fat¬ 
to italiano (del quale è vezzo oggi parlare con qual¬ 
che noncuranza forse non per altro che perchè è 
colui che ebbe finora maggior fama) non sia per 
avventura il più grande fra gli eredi del Caravag¬ 
gio; nè pare che fosse poi così cieca la critica dei 
secoli scorsi che fra tutti lo scelse a rappresentare 
quella scuola. E che sia di una classe, come oggi si 
dice, superiore basta a dimostrarlo quel ritratto del¬ 
la figliuola nelle sembianze di Santa Maria Egiziaca, 
che qui ricomparve dopo essersi fatto ammirare alla 
Mostra del ritratto di dieci anni innanzi. Qual'Stroz- 
zi, qual Feti, qual Crespi ha dipinto un viso di 
donna con così franco possesso della forma, con così 
originale armonia di colore, con tanta economia di 
mezzi? 

* 

Perchè in queste rivendicazioni storiche sta na¬ 
scosta un’insidia: ed è che l’entusiasmo spiegabile, 
per gli oscuri ed i dimenticati che ritornano in luce, 
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per i maggiori che appaiono più varii e completi, 
faccia smarrire il senso dei rapporti, a danno delle 
fame già stabilite dai secoli. La Mostra fiorentina 
ha gettato una gran luce sopra un periodo attraen¬ 
tissimo della nostra storia artistica, ha rivelato in co¬ 
pia bellissime tempre pittoriche degne di profondo 
studio, ha agitato innumerevoli problemi; ma a 
messo in luce una sola genialità superiore: Caravag¬ 
gio: a confronto di coloro che lo attorniavano egli 
apparve un gigante. Se infiniti sono i meriti della 
Mostra nei riguardi della storia dell’arte conside¬ 
rata come disciplina sistematica che non può dimen¬ 
ticare alcuna manifestazione artistica anche se im¬ 
perfetta e minore, per la storia della genialità supe- 
riore (che ne è come l’essenza estetica) il suo titolo 
d’onore è forse questo: di aver dimostrato che il Ca¬ 
ravaggio era più grande di quanto l’imperfetta vi¬ 
sione delle sue opere capitali permettesse di pensare. 
Lo si onorava più come precursore ed iniziatore di 
una nuova maniera che come realizzatore di opere 
di compiuta bellezza. Penso che d’ora innanzi si 
darà minore importanza alla sua influenza irradian- 
te (la quale fu forse maggiore e più duratura fra 
gli stranieri che non fra gli italiani) e si renderà 
maggior onore alla sua opera in se, come pecetta- 
mente armonica e potentemente espressiva. Egli e 
veramente uno di quei pochi artisti che in un som¬ 
mario della storia dell’arte hanno da essere assunti 
come figure rappresentative dello svolgimento del- 

l’arte. 
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# * * 

Perché a più d’uno dei visitatori della Mostra fio¬ 
rentina sarà sorta in mente una domanda: era vera¬ 
mente, come si dice, ingiusta verso quei due seco i 
di arte italiana, la storia generale dell’arte europea, 
(piale è stata sopratutto scritta dagli stranieri? 

Ecco: le storie nazionali dell’arte possono e deb¬ 
bono tener conto di tutti: anche delle figure di se- 
condo, di terzo e di infimo ordine: degli amici de¬ 
gli « amici di Sandro », nonché di quelli della sua 
serva : nulla è inutile, nemmeno i « piccapietre », i 
« fallimmagini » e i « pittorucci », che ne stipano le 
pagine: non per altro questi cataloghi diligenti, ta¬ 
lora, con la bellezza non hanno quasi più che fare: 
che anzi sembrano, in certi capitoli, ospizi d. defi. 
centi. Una storia generale dell’arte, qual’e quella 
europea, non ha di questi obblighi melanconici: può 
e. deve scegliere le opere geniali e gli autori vera¬ 
mente rappresentativi: può lasciar da parte gli imi¬ 
tatori, i copisti, le mezze figure, che formano a de- 
lizia dei fabbricanti di monografie e dei collezio¬ 
nisti di quadri, pei quali la bellezza è una qualità 
non necessaria ed anzi talora importuna. 


* * « 

La storia dell’arte europea non ha mai ignorato il 
Seicento ed il Settecento italiani: li conosceva meno 
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compiutamente dei secoli anteriori, precisamente co¬ 
me accadeva a noi; cioè non per partito preso, ma 
per negligenza nostra; molti degli studi iniziati in 
questi ultimi decenni su parecchi di questi pittori 
obliati o meno noti sono precisamente opera di stra¬ 
nieri, per lo più tedeschi; il bizzarro Magnasco non 
è forse stato messo alla moda in Germania? 

Non si può dire che si facesse la congiura del si¬ 
lenzio su queste nostre glorie, neglette nella loro stes¬ 
sa patria. La storia dell’arte europea non ha mai 
ignorato nè un Caravaggio, nè un Ribera, nè un Re¬ 
ni, nè un Guercino, nè un Crespi, non più che un 
Canaletto, un Guardi, un Longhi, un Tiepolo; ci fu 
un tempo, anzi, in cui delirò di entusiasmo pei bolo¬ 
gnesi e romani; se conferì alla pittura italiana di 
questi due secoli minore importanza di quanto ne 
attribuisse nei secoli precedenti fu per la semplicis¬ 
sima ragione che, mentre a tutto il cinquecento la 
pittura italiana era per copia e per genialità stra¬ 
bocchevolmente superiore a quella straniera, col sei¬ 
cento erano sorte a settentrione delle Alpi alcune in¬ 
dividualità pittoriche così originali e potenti da spo¬ 
stare i poli dell’arte e da determinare indirizzi e 
scuole più importanti delle nostre. Non si possono 
chiudere gli occhi e ignorare che erano sorti Rubens, 
Velasquez, Rembrandt e Van Dyck, quattro delle più 
grandi genialità che la pittura moderna abbia visto; 
non si può dimenticare che in Olanda era nato in 
quegli anni il paesaggio moderno. 
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Uscendo d.Ue ..le dell. Mo.tr. fiorentina qualche 
’, ete „„ avrà chiesto a .e .te.» « da quell. 

B P i- niiture ignorate o mal note, 1 opera di 

. a.,., w. 

dove.»* subire un. revi.ione di valor, e «redo che 

non avrà potuto rispondere se non che non cera 
niente da rivedere: Quei quattro colossi 
quali stavano fino a ieri sul pie estài o 
La. Per alter» fieniale, per originalità d,■ 
ner maestria di tecnica il solo Caravag r io 
ritto di esser posto loro a fianco. Non c'era c e a 
".“care un. sogli, ed entrare nelle sale .«igne d. 
Palazzo Pitti e dare un’occhiata a! ritratto e cor t 
naie Bentivoglio di Van Dycki il «n.o d, un a.ino. 
nia superiore lampeggiava agli oeclir con 
“ di una luce meridiana, non c’era che da passare 
alla sala di Pitti .Ha Galleria degli Ufiiz, e rm.de» 
„ grand, tela de, 

a Parisi, per avere il senso ai un* g, 

chhmte. Provenga pure da Tintore,tu, ^«1 g™PP 

delle donne accosciate nell’angolo non e meno, per 

l’armonia dell, visione cromatica e per l’audacia del- 
1 armonia c ] ie il nostro seicen- 

la fattura, un brano di pittura cne 

to, escluso Caravaggio, non ci ha dato. 

j- j n i nrP P he lo si riconosce. 
Ed è con un senso di dolore cne 

Cento tempre pittoriche ricche di 

fecondità meravigliosa, uno sforzo magnifico. ~ 
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te non ha voluto che sorgessero fra noi quelle rare 
energie superiori capaci di attingere la 3fera più al¬ 
ta dell'arte. 

In quella ricchezza di forme si avverte una certa 
stanchezza spirituale e sentimentale, una mancanza 
di sensi ingenui e profondi, come di chi ha la sensi¬ 
bilità stanca dall'uso e daU'abuso della rettorica: 
v’è più eloquenza, eleganza, sfarzo, ricerca di effetti 
pittorici, gusto sensuale del colore, virtuosità, che non 
commozione sincera e persuasione intima: i nostri 
occhi ne sono attratti e spesso dilettati ma il nostro 
sentimento è raramente tocco. Forse soltanto una na¬ 
tura violenta e selvaggia come quella del Caravaggio 
poteva ritrovare in sè la freschezza di impressione 
capace di creare una forza espressiva degna di star 
a pari per altezza d’arte all’esuberante vitalità pri¬ 
mitiva di un Rubens, all’immediata limpidezza di vi¬ 
sione armoniosa di un Velasquez, alla aristocratica 
penetrazione psicologica di un Van Dyck, alla pro¬ 
fondità fantastica di un Rembrandt. 


i # * * 

Vennero, questi grandi, a imparare da noi? Sen¬ 
za dubbio, ma mentre imparavano dai nostri antichi 
insegnavano qualche cosa agli italiani del tempo, e 
nota e palese è l’influenza che il Rubens, il Van 
Dyck e il Velasquez ebbero nel biro passaggio in Ita¬ 
lia: segno che recavano nell’arte qualche coBa di nuo- 
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vo e di proprio. Certo rincresce che lo spirito paga¬ 
no dell’antichità sia stato compreso meglio da un 
fiammingo che dagli italiani: ma chiunque parago¬ 
ni il meraviglioso Sileno ebbro di Monaco alla Cac¬ 
cia di Diana del Domcnithino, elegante ma manie¬ 
rata e povera di colore, o a quel bassorilievo verdo¬ 
gnolo davidiano che è YAtalanta cd lppomene del Re¬ 
ni, scorge la differenza fra la potente e vitale com¬ 
prensione naturalistica del mito antico e la fredda 
composizione scolastica. 


* # * 

Sì, se^gli storici stranieri dettero nel Seicento più 
importanza alle scuole fiamminghe, spagnuola, olan¬ 
dese, che all italiana, non si può dire che avessero 
torto. Nè la Mostra fiorentina potrà, salvo che pel 
Caravaggio, mutar le cose. Non le muterà pel Seicen¬ 
to e non le muterà pel Settecento. Non si può disco¬ 
noscere, per esempio, che il « genere » delle parabole 
del Feti, attraenti come novità di indirizzo, diven¬ 
ta, così povere di colore e mollicce di pittura quali 
sono, piccola cosa di fronte a ciò che nello stesso 
campo farà pochi anni di poi la profonda poesia di 
un Rembrandt, e le scenette di interno del Feti e del 
Crespi coi loro nuovi effetti di luce non sono che in¬ 
cunaboli di fronte alla prodigiosa rappresentazione 
che della luce interna darà un Vermeer. Così nel 
Settecento. V’erano, per fare un caso, a Firenze quei 

Tbovez • Il file d’Arianna. io 
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due quadri del Museo Correr: II parlatorio delle mo¬ 
nache e II ridotto, che taluno vuole del Guardi, altri 
del Longhi ed altri di un ignoto: squisite cose; ma 
non si può dimenticare che la Francia ebbe in quel 
secolo artisti come Watteau, Chardin e Fragonard, 
che per opere non meno squisite pittoricamente e 
più tipicamente rappresentative dello spirito del tem¬ 
po, divennero meritamente famosi. E del resto pos¬ 
siamo inveire contro gli storici stranieri per qual¬ 
che eccesso di simpatia per le loro scuole, per qual¬ 
che negligenza o reticenza a danno dell’arte nostra? 
Bisognerebbe essere immuni da quegli errori. E in¬ 
vece non è accaduto di veder tacitamente scomparso 
in qualche rassegna della Mostra fiorentina, quel 
Yan Lys, che fu forse, dopo Caravaggio, una^ delle ri¬ 
velazioni maggiori? Quell’oldemburghese divenuto 
veneziano, originalissimo ingegno, Tiepolo aventi let¬ 
tera, di cui un critico, che pure è un buon italiano, 
disse che l’opera aveva l'aspetto di un «miracolo»? 


( 1922 ) 




IL PIATTO DEL GIORNO. 


La signorina intellettuale entrò nelle sale della 
Mostra di Belle Arti, deserte nella calura del po¬ 
meriggio estivo, e gettò attorno un avido sguardo 
di ricognizione sulle pareti dalle quali pendevano, 
disposti con cura sapiente, i frutti più recenti del¬ 
la genialità artistica locale. 

Girò attorno lo sguardo, e ristette pensosa come 
assorta in un problema; guardò di nuovo, e poi si 
volse con qualche meraviglia alla sua guida. 

— Quanta frutta! — disse. — È strano. Quante 
nature morte! Non ne ho mai viste tante. E si so¬ 
migliano tutte. Che cosa significa? È un caso? O è 
un concorso per la decorazione di una sala da 
pranzo? L’interrogato sorrise, guardò a sua volta le 
pareli onuste della loro fantastica ricchezza frugale, 
e rispose con semplicità: 

— È la sala dei giovani. Sono le nuovissime ten¬ 
denze dell’arte. 

La signorina tolse lo sguardo dal compagno e lo 
riportò su i quadri. Vide nelle lucide cornici nere, 
o in quelle scintillanti di oro, un bricco candido e 
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Ire aranci, tre aranci e una brocca, un vaso da fiori 
e tre limoni, tre mele e una caffettiera. Tutte le 
frutte ed i recipienti erano chiusi in un contorno 
nero, come fatto col dito intinto nel calamaio. I 
vasi, le bottiglie, le brocche erano leggermente sbi¬ 
lenchi ed inclinati da un lato. Qualcheduno aveva 
aggiunto un coltello, un piatto o una tovaglia spie¬ 
gazzata, con gli spigoli duri come se di carta o di 
legno. Talora la natura dell’oggetto era incerta. Vi 
erano cose circolari che potevano essere indifferen¬ 
temente mele, uova o palle da bigliardo. Un pittore 
aveva semplificato ingegnosamente la rappresenta¬ 
zione tracciando sei ovali: tre li aveva colorati in 
giallo, e potevano sembrar limoni, tre in bianco e 
potevano parere uova (o rape?). Tutti i colori era¬ 
no vivacissimi e le tinte unite, piatte, senza model¬ 
latura, come pannelli dipinti da un verniciatore di 
carrozze. 

La signorina guardò il compagno con aria inter¬ 
rogativa. 

— Non dubito che siano le tendenze nuovissime 
— disse — ma perchè tante « nature morte? » Non 
c’è nulla di più interessante nella natura? Confesso 
che la frutta dipinta mi commuove mediocremente. 
Una volta, mi pare, non la si dipingeva che per ec¬ 
cezione, ma qui è la regola. Si direbbe l’arte di una 
colonia di vegetariani... 

Il compagno sorrise. 

— È il piatto del giorno — disse. ,— Anche la 
cucina pittorica ha la sua moda ed i suoi manuali. 
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« Il re dei cuochi » pittorici è oggi, com’è naturale, 
un francese; è un pittore francese vissuto oscuro 
nella sua patria e morto dieci anni addietro. Un bat¬ 
tagliero scrittore, solito a demolire le fame costituite 
e ad esaltare le contrastate, ne scoprì un giorno in 
casa di un amico, un quadro, collocato per oltrag¬ 
gio nel luogo più intimo della casa, e lo proclamò 
un capolavoro. L’opera di alcuni fedeli e di un ne¬ 
goziante di quadri fece il resto: in pochi mesi l’oscu¬ 
ro artista divenne per i circoli di avanguardia un 
genio incompreso, uno dei massimi geni della pit¬ 
tura ed il profeta inconcusso dell’arte dell’avvenire. 
C’è più d’uno che ne dubita, ma non è ascoltato: 
la gioventù pittorica lo venera, più spesso senza co¬ 
noscerlo, come un Dio. In realtà era un uomo sem¬ 
plice e sincero, che lottava dolorosamente contro le 
difficoltà della tecnica, che venerava Paolo Verone¬ 
se ed esclamava : « ah ! poter realizzare come i ve¬ 
neziani! ». Attraverso quelle difficoltà tecniche la 
sua realizzazione ebbe un aspetto che non ricorda 
in nulla nè Paolo Veronese nè i veneziani in genere; 
perciò parve ai suoi zelatori formidabilmente nuova. 
Ora lei deve sapere che se quel genio dipinse pae¬ 
saggi, ritratti e, purtroppo, nudi femminili, dipin¬ 
se più spesso nature morte, press’a poco di questo 
genere. Il tema e lo stile si fusero in un simbolo 
inscindibile: perciò ogni giovane che inizi oggi con 
chiara coscienza dei veri principi dell’arte la sua 
carriera pittorica dipinge per prima cosa una natu¬ 
ra morta, e, come vede, la dipinge così. 
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La signorina guardò ancora una volta le immagini 
problematiche. 

Ma, sono belle? — domandò con qualche in¬ 
credulità. 

— Secondo i gusti. Dipende dal punto di vista. 
Lei che ne dice? 

— Se debbo dire la mia impressione, mi sembra¬ 
no orribili. Mi paiono una caricatura, e mal riuscita. 
Non rassomigliano che vagamente a ciò che vogliono 
rappresentare. Quelle arancie sembrano di legno di¬ 
pinto, e quelle tovaglie, di cartone. 

— Ed è questo appunto il loro pregio. L’arte mo¬ 
derna sfugge la banale riproduzione della realtà: 
essa dà delle cose l’immagine sintetica: il sintetismo 
è la chiave di volta della pittura moderna. Togliere 
alle cose naturali il loro aspetto naturale è la più 
preziosa conquista dell’estetica odierna. 

La signorina scoppiò in una risatina trillante. — 
Lei vuol farsi gioco di me — disse. — Abusa della 
mia deferenza e della mia fiducia nella sua compe¬ 
tenza. O mi dice allora perchè gli olandesi hanno 
dipinto tante nature morte così fedeli al vero da 
darne l’illusione? 

— Lo so. Chardin con un piatto di pere ha fatto 
capolavori di verità e di bellezza pittorica; ma clic 
vuole? I moderni pensano diversamente. 

La visitatrice incredula tornò con lo sguardo alla 
parete e scoppiò in un’altra risata: — Guardi quel¬ 
le mele — disse — no son troppo buffe. Ma a di¬ 
pingere così son buona anch’io. Quando prendevo 
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lezioni di pittura ho dipinto fiori e frutta proprio 
come queste. Ho smesso perchè mi sembravano or¬ 
ribili, ed ho concluso che non avevo alcuna vocazio¬ 
ne per l'arte. Le ho cacciate in soffitta. 

— Ha avuto torto. Era inconsciamente sulla via 
della bellezza pura. Chissà quali capolavori dormo¬ 
no ignorati nelle sue soffitte... 

Al pensiero d’aver misconosciuto il proprio genio 
pittorico la signorina fu per abbandonarsi ad una 
ilarità profonda, ma si contenne poiché vide entrare 
nella sala un visitatore che al viso ispirato sembrava 
rivelare un artista. 

— Senta — disse sedendosi sul divano accanto al 
suo Mentore ed abbassando la voce. — Dica la ve¬ 
rità: una pittura così la può fare chiunque. 

— Senza dubbio, e, per abbondanza, ne ho fatto 
spesso la prova. Ho fatto dipingere ragazzi, signore, 
persone che non avevano mai studiato pittura, che 
non sapevano disegnare, che non avevano alcuna vo¬ 
cazione naturale, nè alcun interesse od amore per 
l’arte, e ne ho ottenuto saggi identici a questi. 

— Ma è un assurdo. Tutti son dunque artisti? E 
l’arte è una cosa così facile? 

— No, e qui sta la differenza. Qualunque profano 
è capace di dipingere a questo modo, ma il profano, 
l’ignorante, l’inetto arretra dinanzi a questi risul¬ 
tati: confronta la disgraziata immagine uscita dalle 
sue mani con la realtà e si vergogna della sua inet¬ 
titudine, come puerile e mostruosa. I veri artisti in¬ 
vece sono coloro che non solo non se ne vergogna- 
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no. ma l'accettano; che non solo l’accettano, ma la 
ricercano e la difendono proclamandola la vera for¬ 
ma dell’arte... 

La signorina sorvegliò il visitatore sospetto, e poi¬ 
ché lo vide allontanarsi rise liberamente. — Da lei 
non m’aspettavo meno — disse. — Come paradosso 
è ingegnoso. 

— Ahimè! — rispose l’uomo saptito — a lei pare 
un paradosso, ma io temo sia una semplice verità... 

— Ma se è una verità — riprese con qualche ir¬ 
ritazione l’interlocutrice — perchè nessuno la dice? 
Come è possibile accettare un’aberrazione simile? 
Che cosa ne dicono gli altri artisti, e i maestri, e la 
critica? 

L’iniziatore ascoltò tranquillo l’invettiva. 

— Gli altri artisti, i maestri, la critica... — rispo¬ 
se. — Oh, certo, più d’uno crolla la testa, ma con 
prudenza. Non è piacevole incorrere nella taccia di 
involuzione senile, di fossilizzazione mentale, di in¬ 
comprensione accademica... I maestri? Quelli rispet¬ 
tati dai giovani sono obbligati a dar loro ragione, 
senza di che sarebbero rapidamente detronizzati. Ce 
n’è più d’uno che, accettando e difendendo qualun¬ 
que stravaganza giovanile, conserva a se stesso un 
prestigio a cui non potrebbe più aspirare con le 
proprie opere... La critica? La critica è fatta dai 
giovani, per lo più da letterati ed inclina alle ten¬ 
denze che sembrano più aristocratiche. Quando una 
tendenza artistica è involtolata in parole difficili, in 
ragionamenti alquanto oscuri, quando, come oggi, 







IL PIATTO DEL GIORNO 


281 


si drappeggia in una estetica filosofica che incute 
reverenza in coloro che non ne posseggono le chiavi, 
il semplice buonsenso non osa più far sentire la pro¬ 
pria voce. E poi vi sono nell’arte malattie epidemi¬ 
che contro le quali è difficile 'conservare Timmunità, 
sopratutto quando si tratta di un indirizzo che sotto 
il pretesto di alte verità estetiche spiana in un modo 
meravigliosamente semplice la terribile via della rap¬ 
presentazione artistica. Nove decimi delle nuove 
formule artistiche non sono che mezzi, consci od 
inconsci, di nascondere una deficenza e di girare una 
difficoltà individuale, altrimenti insormontabile. C’è 
una strada maestra dell’arte, ma è terribilmente so¬ 
leggiata; si capisce che i deboli di nervi preferi¬ 
scano i viottoli ombrosi. Se tutti i giovani che si vol¬ 
gono alla pittura si mettessero di fronte alVInnocen- 
20 X o alla Venere di Velasquez e dicessero a sè: bi¬ 
sogna andare più oltre, è probabile che non uno su 
mille reggerebbe allo spasimo dell’impresa; ma imi¬ 
tale di seconda ,o di terza mano una natura morta 
di Cézanne è uno spasso che qualunque ragazzo del¬ 
le scuole tecniche bocciato in matematica può per¬ 
mettersi con buona e facile riuscita. Lei ha cacciato 
in soffitta le sue ingenue deficenze perchè le sapeva 
involontarie e perchè era troppo onesta per difen¬ 
derne la puerile inconsistenza; ma se fosse stata me¬ 
no onesta e sincera, se avesse affermato altamente che 
quella era la sua legittima visione, se avesse avuto 
a lato qualche critico pronto a tesserne con ricer¬ 
cata terminologia la legittimità estetica, le sue ope- 
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re potrebbero pendere onorevolmente da queste pa¬ 
reti, nonché da altre più illustri. Persuadere il pub¬ 
blico è cosa assai facile; il difficile è persuadere 
noi stessi: lei non ci sarebbe riuscita per organica 
incapacità di temperamento; io nemmeno; ma bi¬ 
sogna credere che ci siano numerose nature felici per 
cui la cosa e possibile ed agevole... 


( 1919 ) 






CANOVA E IL CENTENARIO. 


Si riparla di Antonio Canova. La causa esterna 
ne è naturalmente il centenario della morte, occor¬ 
so in questi giorni; ma a sentire i più autorevoli fra 
i commemoratori non si tratta di una delle consue¬ 
te rievocazioni doverose verso gli illustri. Il cente¬ 
nario di Canova risponderebbe ad una organica rina¬ 
scita della sua gloria, alquanto impallidita nell’ul¬ 
timo mezzo secolo: l’arte del Canova riparlerebbe 
veramente con inattesa efficacia agli occhi moderni 
cosicché i giovani si rivolgerebbero di nuovo a lui 
come ad un maestro. 

Sarà, poi che lo assicurano, sebbene io non ne ab¬ 
bia visto ancora le tracce nella giovine plastica ita¬ 
liana. Forse è più che altro un augurio: da molte 
pai ti si parla infatti di un nuovo classicismo come 
unica via di salute per l’arte italiana. E come per 
la pittura il nume tutelare è, o dovrebbe essere, Raf¬ 
faello, per la plastica è, o dovrebbe essere. Canova. 
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Comunque, si riparla del Canova, e se ne riparla 
con la tendenza di reagire al giudizio che era pre¬ 
va so nella critica nella seconda metà dell’Ottocento. 
All entusiasmo dei contemporanei, che ne avevano 
latto une gemo divino, un dio disceso in terra a mi¬ 
raeoi mostrare, la generazione successiva aveva so¬ 
stituito un’ammirazione assai tepida. Nessuno pone- 
va in discussione la straordinaria tempra nativa del 
p astico, ma nella determinazione stilistica delle sue 
creazioni si vedeva un non lieto risultato di quel fa¬ 
natico fervore di riesumazione greco-romana che su 
a fine del Settecento aveva invaso tutti i campi del 
pensiero e dell’azione, la politica e l’arte, la pittura 
e la scoltura, l’architettura e l’arte decorativa, som¬ 
mergendo tutte le tradizioni nazionali dei popoli 
germanici e neolatini. Pareva, per fare un esempio 
solo che fosse occorso a lui ciò che era avvenuto 
negli stessi anni ad un artista di non minori atti¬ 
tudini native: al David, e che il gelo dell’imitazione 
classica avesse compresso e sviato in forinole acca- 
emiche il calore del sentimento vivo. 

Contro questa valutazione critica oramai pacifica 

W * enta ° ggi da molti scrittori d’arte italiani una 
ideazione calorosa. Canova non sarebbe più una vit¬ 
tima del classicismo, ma anzi un fiore; non sarebbe 
caposcuola da cui nacque l’accademismo plastico 
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che imperversò per decenni, ma un artista isolato a 
cui è ingiusto far risalire la noia gelida e 1 affetta¬ 
tone insopportabile dei seguaci e degli imitatori. 


Si era sempre creduto che il classicismo del Ca¬ 
nova fosse una delle tante manifestazioni artistiche 
idealmente connesse alla grande predicazione erte- 
tica del Winckelmann, il restauratore degli studi 
archeologici, l’araldo delle arti e della gloria del 
mondo greco-romano, del Winckelmann che era vis¬ 
suto dieci anni a Roma, dal 1756 al 1766 studian¬ 
done e pubblicandone i monumenti, bibliotecano 
della Vaticana, conservatore della Galleria ani, 
prefetto delle antichità romane; e qualcheduno o 
crede ancora: «le teorie del Winckelmann avevano 
trovato l’artista che le traducesse in atto », dice un 
critico parlando delle prime opere fatte dal Canova 
a Roma. Ma in questo rinato fervore di nazionali- 
smo critico ad altri sembra pesare che un gemo la¬ 
tino possa dover qualche cosa ad un archeologo te- 
desco; e un altro critico scrive che m quelle ope 
classicheggiami egli si era incontrato « cert o ^ 
spentamente col pensiero del Winckelmann », e a 
cita la testimonianza dello Stendha per imo» i 
che il Canova era insofferente o noncurante di tee- 
rie estetiche, perchè una sera in cui in casa Tam- 
broni si discuteva se fosse utile agli scultori imitare 
i gesti degli attori celebri, il Canova non si lascio 
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indurre a metter bocca nella discussinoe. È una pro¬ 
va assai tenue: non si fa della analisi critica con de¬ 
gli aneddoti. Tutti sanno che gli artisti incolti — e 
il Canova allora era tale — in società evitano di par¬ 
lare, ina ascoltano e fanno tesoro di ciò che odono. 
Quando il Canova giunse a Roma le idee del Win- 
ekelmann, del Mengs, del Milizia erano nell’aria che 
si respirava, nonché nei discorsi di tutti gli amatori 
d arte, e se il Canova non lesse, com’è probabile, le 
opere del tedesco, non per questo potè sfuggire alla 
loro influenza, chè certo non le ignorava quel pit¬ 
tore Hamilton, fanatico degli antichi, che fu uno 
dei consiglieri del Canova nei primi passi. 


• • • 

Ma per altri, Canova non aveva alcun bisogno di 
iniziazione classica, nè di Leasing, nè di Winckel- 
mann, nè di Mengs, nè d’altri. Anzi pare che non 
avesse nemmeno bisogno degli esempi antichi: nei 
marmi antichi non avrebbe indagato che i segreti 
della tecnica per rendere la carne; e a lui sarebbe 
bastata per modello la carne viva. E si cita una 
frase della sua famosa lettera londinese sui marmi 
del Partenone che lord Elgin in quei giorni stava 
trattando per vendere al Museo Britannico: «Le 
opere, « dunque, di Fidia, sono la vera carne, cioè 
«la bella natura: carne è il «Mercurio» senza 
«braccia di Belvedere; carne il «Torso»; carne il 




CANOVA E IL CENTENAHIO 


287 


« Gladiatore combattente » ; carne le tante copie del 
«Satiro» di Prassitele; carne il «Cupido»; carne 
« la « Venere »; ed una « Venere » poi di questo Mu- 
« geo è carne vera del tutto...; così due «Satiri»... 
« che tutti hanno le buone forme e la carnosità, 
« perchè sempre gli uomini sono stati composti di 
« carne flessibile e non di bronzo ». E se ne conclu¬ 
de che non gli antichi gli erano modello, ma il vero, 
il vero scelto, cadenzato, ordinato in uno stile, come 
dev’essere. 

Ora, se così fosse veramente, il Canova sarebbe 
davvero uno dei più grandi geni della scoltura; ma 
disgraziatamente non è. Sicuro, amava e studiava il 
vero, ma lo stile delle sue opere non è nato da questa 
osservazione, come avvenne pei greci: è uno stile 
bello e fatto che egli prese ad imprestito dall’anti¬ 
chità; è lo stile, non greco, ma greco-romano stu¬ 
diato nei monumenti allora noti, che erano per la 
massima parte copie romane degli originali greci. 
Non occorre essere critici d’arte per saperlo, e nes¬ 
suno ne ha mai dubitata, perchè negarlo sarebbe ne¬ 
gare la luce del sole. In due o tre opere in cui l’ar¬ 
gomento cristiano lo avvertiva del disagio di ado¬ 
perare forme classiche, si ispirò in certo modo a 
maestri del Rinascimento, ma nella quasi totalità 
della sua opera è lo stile greco-romano che regna o 
incombe incontrastato. Non c’è quasi statua di Ca¬ 
nova in cui non si possa trovare nei musei vaticani 
il modello ispiratore. Non è mai copia o plagio per¬ 
chè non era nè un copista nè un plagiario, come stol- 
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tamentc lo accusarono i nemici, ma derivazione è 
sempre. Ne era così impregnato che non se ne accor¬ 
geva più e talvolta in buona fede negava la filiazione, 
come gli avvenne per la statua di « Madame Mère », 
che negava rassomigliasse all’Agrippina del Vatica¬ 
no, perchè la testa era girata dalla parte opposta e 
nessuna piega era copiata. Ma chiunque veda l’una 
non può non pensare subito all’altra come all’ante¬ 
cedente necessario. Nascondeva così poco questa sua 
derivazione costante dai modelli classici, che era uso 
esporre nel suo studio, accanto alle sue opere, i cal¬ 
chi di quelle antiche che aveva preso a modello, per 
invitare i visitatori al confronto e per mostrare con 
(piale acume e quale abilità avesse lottato con essi 
per emularne la rappresentazione formale. 


* * # 

Perchè l’opera del Canova non risponde affatto 
alle idee espresse in quella lettera da Londra. Già; 
non conviene tacere che il Canova vedeva per la pri¬ 
ma volta i marmi del Partenone nel novembre del 
1815, a cinquantott’anni, cioè quando era sulla so¬ 
glia della vecchiezza, aveva compiuto la massima 
parte della sua opera e caratterizzato in modo defi¬ 
nitivo il suo stile. E quegli originali greci furono 
per lui la rivelazione di un mondo ignorato, come 
era infatti, e non per lui solo; gli apparvero tali « da 
sconvolgere tutto il sistema della forma nella grande 
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arte del tempo ». Con ciò veniva a dare la più dura 
condanna a tutto ciò che era stato fino a quel gior¬ 
no, per lui e per altri, il classicismo, veniva a con¬ 
dannare la propria opera, nonché trovarvi la giusti¬ 
ficazione ideale. Bisogna rileggere altre frasi di quel¬ 
la lettera perchè vi si dicono cose preziose. 

Scriveva: « Se è vero che queste siano opere di 
Fidia, o che egli vi abbia posto la mano per ultimar¬ 
le, esse mostrano chiaramente che i grandi maestri 
erano veri imitatori della bella natura. Niente ave¬ 
vano di affettato, niente di esagerato, niente di duro, 
niente di quelle parti che si chiamerebbero di con¬ 
venzione o geometriche. Concludo, dunque, che tan¬ 
te e tante statue che noi abbiamo con quelle parti 
esagerate di convenzione, debbono essere copie di 
quei tanti scultori che copiavano le belle opere gre¬ 
che per ispedirle a Roma ». 


* # * 

Ho detto che è una lettera preziosa: bisogna in¬ 
fatti raccomandarne la lettura a quei critici e storici 
dell’arte che al seguito di Benedetto Croce hanno di¬ 
mostrato che « 1 imitazione della natura » non può 
essere arte, e che anzi è una stoltezza assurda ; a quei 
critici e storici che dicono che l’arte spiritualizza la 
materia trasformandola nella sua visione. Ecco un 
altro grande artista, un artista che essi proclamano 
un genio sovrano dell’arte, mettere a base di es 3 a 
quell’orrenda bestemmia, e andare in estasi per la 

Thovez - Il filo d‘Arianna. 29 











290 


IL FILO D'ARIANNA 


« vera carne » delle statue greche, per una Venere 
che è « carne vera del tutto ». Siamo lontani come 
si vede dalia spiritualizzazione della materia. 

Ma se Antonio Canova aveva percepito acutamen¬ 
te rinrmensa distanza che separava i frammenti del 
Partenone delle copie romane, sbagliava in riguardo 
a sè. Egli aggiungeva infatti in quella lettera al 
Quatremère de Quincy: «Debbo confessarvi, caro 
amico, che l’aver veduto queste belle cose ha solle¬ 
ticato il mio amor proprio, perchè sempre sono stato 
del sentimento che i grandi maestri avessero dovuto 
operare in questo modo e non altrimenti ». La sua 
pratica non era stata in accordo con la sua teoria, 
perchè era proprio da quelle copie romane, in cui 
lo stilismo meccanico della decadenza aveva codifi¬ 
cato la superba libertà delle forine elleniche in un 
pesante, freddo e stereotipo formulario stilistico, 
che egli aveva desunto la sua maniera. Basta osser¬ 
vare il convenzionalismo dei capelli, dei nasi, delle 
bocche, la centinatura geometrica del bacino, carat¬ 
teristica delle copie romane quanto ignota agli ori¬ 
ginali greci. Basta paragonare per esempio uno di 
quei frammenti del British Museum, il divino torso 
della Nike volante, in cui le pieghe sono indicate 
con rudi incisioni dello scalpello, alla « Danzatrice » 
del Canova, « che faceva impazzir tutti ». V’è la dif¬ 
ferenza che corre fra il canto di Francesca di Danle 
e le « Lettere a Maria » dell’Aleardi. E ben lo sa¬ 
peva il Canova che le dichiarava « le più belle cose 
che fossero sulla terra » e che soggiungeva « che per 
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vederle sarebbe andato da Roma a Londra a piedi 
nudi », perchè vi era in esse perfetta « la fusione 
della vita col pensiero » e « più naturalezza che in 
qualunque opera antica ». No; il Canova negli an¬ 
tichi non cercava soltanta i segreti del mestiere da 
scalpellino, come si vorrebbe ora. Ma a cinquantotto 
anni un artista non può cambiare il suo stile. I mar¬ 
mi del Partenone sono un episodio drammatico della 
sua vita interiore, ma non determinano alcun muta¬ 
mento essenziale nella sua arte. Troppo oramai si 
era fatto l’occhio e la mano sullo stilismo scolastico 
greco-romano. Attratto da queU’armonia di attitudi¬ 
ni, da quella estrema fusione di piani, da quella le¬ 
vigatezza, ignota agli originali ed accresciuta in mol¬ 
ti casi dalla rilucidatura data dagli scavatori del ri- 
nascimento, fu, per emularla, indotto a esagerarla. 
Perciò aveva l’uso di « brunire le carni di notte, a 
lume di candela, come quello che rende più visibile 
i difetti, e addolcire i passaggi fra le varie parti, im¬ 
pastare con la raspa le mezze tinte, levigare l’epider¬ 
mide », ed anche, persino, dicono, tindeggiarla con 
la ruota da affilare i ferri. Non si accorse che quella 
levigatezza, se dava morbidezza alle carni, toglieva 
loro il carattere vitale. Basta confrontare i ritratti 
dal vero, di cui son rimasti i gessi, con le immagini 
definitive in marmo; per esempio il busto di Pao¬ 
lina Borghese con la « Venere » omonima. Il vivace 
senso del carattere che è nei primi si attenua, si il¬ 
languidisce, si sfiaccola nello arrotondamento molle 
di tutte le fattezze, omaggio allo stilismo greco-ro- 
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mano; ma poiché il Canova è un veneziano, e non 
un greco od un romano e la sua virilità è minore, 
quell'arrotondamento diventa talora affettazione me¬ 
lensa, dolcezza inzuccherata. Tanto è vero che per 
trovare la vivace genialità all’artista bisogna ricor¬ 
rere a quelle immagini di vecchi, papa Ganganelli, 
papa Rezzonico, Pio VI, in cui, lasciando lo stilismo 
greco-romano, si avvicinò, nello spirito e nella for¬ 
ma, alla pittoresca vitalità degli scultori barocchi. 

* * * 

Si dice che il Canova, pur guardando alle statue 
antiche, fece opera originale perchè infuse in que¬ 
gli schemi plastici l’acuta osservazione del vero, 
quella « carnosità » che era la sua preoccupazione 
maggiore. Tale era infatti il suo proposito. Senon- 
chè c’è una piccola difficoltà, ed è questa: che uno 
stile può sorgere dall’osservazione della carne viva, 
ma nessun genio può far entrare la carne viva in 
schemi stilistici preesistenti. Non lo può fare se non 
cadendo nell’affettazione, se non riuscendo ad uno 
stile, non organico, ma artifiziato, non spontaneo, 
ma voluto. E questo fu precisamente il caso del Ca¬ 
nova. Nonché essere « un’ opera originale indipen¬ 
dente del tutto dai modelli » come si scrive oggi, ne 
è invincibilmente signoreggiata. 

Dieci anni a dietro, parlando dell’« illusione d’un 
classico » a proposito di una recente biografia cano- 
viana, io ebbi a scrivere queste parole: «Il Canova 
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non è un gigante del pensiero e del sentimento, e 
non è nemmeno un sognatore. Era un raro tempera¬ 
mento di plastico, nato per esprimere, non l’animo, 
ma la pura sensualità della forma. Per esplicare le 
sue rare virtù avrebbe dovuto nascere cento anni 
innanzi. In pieno settecento il suo armonioso senso 
della grazia avrebbe potuto rivelarsi con vivace fran¬ 
chezza. Nella mitologia decorativa, nelle fantasie 
leggere di quel tempo la sua sensualità avrebbe po¬ 
tuto dare una fresca fioritura di ingegno. TI suo clas¬ 
sicismo lo trasse in un campo in cui sarebbero oc¬ 
corsi, per esprimere veramente « le ansie e le inquie¬ 
tudini e i turbamenti del suo tempo », un formida¬ 
bile cuore ed una mente veramente gigante, e non 
era da tanto ». 

Vedo con piacere che questo, che parve allora a 
taluni un paradosso irriverente, diventa oggi mo¬ 
neta spicciola, naturalmente con le cautele dovute 
ad una glorificazione centenaria. 

« Lo svolgersi delle sue forme, dice un critico, è 
dovuto tutto a un processo intimo non privo di pe¬ 
na, costruito tutto sulla comprensione prima, di ca¬ 
rattere essenzialmente decorativo, delle cose secondo 
concezioni ancora settecentesche, che non riuscirono 
mai a perdersi nel Canova ». E un altro osserva che 
se nei suoi primordi « si lascia un po’ troppo abba¬ 
gliare dai modelli classici... ben presto la sua natura 
di molle veneziano riprende il sopravvento ». E ag¬ 
giunge: «tutta l’arte di Antonio Canova, dall’inizio 
del periodo romano fino alla morte, sembra dibat- 
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tersi in questo contrasto fra 1 antico e il moderno, 
nel quale risiede il segreto del fascino che anche 
oggi le sue opere esercitano stx di noi ». 

È un elogio singolare. Parrebbe che un arte che 
si dibatte continuamente in un contrasto, sia un’arte 
che non ha trovato la sua base, la sua ragione ideale, 
un’arte malferma e oscillante, un arte necessaria¬ 
mente priva di quell’unità intima da cui solo posso¬ 
no emanare emozioni efficaci, un’arte ibrida. Infatti 
nessuna delle grandi espressioni artistiche plastiche 
o pittoresche è ibrida. Nessuno dei grandi artisti che 
si ispirarono alla antichità classica rivela questo di¬ 
battito e questo contrasto. 

Ma, spiega il critico: « Egli sa infondere la grazia, 
l’affetto, il calore, l’ardore mistico, il senso erotico 
nelle forme agghiacciate e impassibili dell antichità.» 

Ecco: per la grazia possiamo andar d accordo; per 
l’affetto è già un po’ più difficile, perchè l’affetto ca- 
noviano non è quasi mai altro che grazia: ma 1 ar¬ 
dore mistico lo cercheremo meglio in altri artisti, 
perche quella « carnosità » a cui il Canova era sopra¬ 
tutto sensibile ed a cui mirava con ogni sforzo, è 
proprio l’opposto del misticismo. In quanto al senso 
erotico, è senso erotico veramente efficace e intenso 
quello canoviano? Di quell’« Amore e Psiche » che 
abbracciandosi sembrano non d altro preoccupati 
che di non scomporre le loro armoniose attitudini, 
di non perdere la posa, come fossero gli interpreti 
di un «tableau vivant» in un trattenimento di so¬ 
cietà? 
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Ma più strana è la conclusione. Le forme « agghiac¬ 
ciate e impassibili » dell’antichità? Agghiacciate la 
Nike e le Parche del Partenone, l’Ermes di Olimpia, 
la Vittoria del Sandalo, le Nereidi di Efeso? Impas¬ 
sibile la Nike di Peonio e quella di Samotracia, il 
Niobite di Subiaco, i giganti di Pergamo, il Lacoon- 
te? In verità i centenari fanno fiorire teorie critiche 
meravigliose. 

Ma la verità viene a galla nonostante i centenari. 
Lo stesso critico aggiunge infatti: «Quando tenta il 
genere forte, come nell’« Ercole e Lica », nei «Gla¬ 
diatori » vaticani, nel « Teseo che uccide il Centau¬ 
ro », sebbene ottenga effetti grandiosi, apparisce 
chiaro che egli fa violenza alla sua natura mite per 
rispondere alle critiche invidiose, delle quali sentiva 
le punture più di quanto volesse far credere. E quel¬ 
le forme robuste non lasciano gran traccia nell’arte 
sua, che subito riapparisce nelle sue statue il leggia¬ 
dro fondo settecentesco, la grazia un po’ sdolcinata, 
emanazione sincera dell’animo del maestro ». 

Non si può dir meglio. Senonchè i critici vorran¬ 
no ora spiegarci come mai possa essere (con Raffael¬ 
lo), il nume tutelare .del nuovo classicismo a cui ane¬ 
lano i giovani, questo artista in perenne contrasto 
fra l’antico e il moderno, questo leggiadro scultore 
settecentesco, questo « molle veneziano » che non era 
veramente sincero se non quando metteva in mostra 
la sua grazia « un po’ sdolcinata ». 


(1922) 
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— Ecco un’idea che mi piace — disse l’uomo giu¬ 
sto deponendo il giornale. — Avete visto? A Londra 
hanno fatto una mostra d’arte, celando il nome degli 
autori. È un’idea eccellente ed un’iniziativa degna 
di ogni lode. Nel campo dell’arte si è così spesso 
schiavi di fame usurpate, di « réclames » aperte o 
dissimulate per parte di colleghi e di giornali, di fe¬ 
ticismi di nomi e di scuole, che un’esposizione in cui 
il successo è raccomandato, non ai nomi degli autori, 
ma al puro valore delle opere, è un coraggioso ten¬ 
tativo di ricondurre il pubblico alla valutazione del 
vero merito. Non vi pare? 

Il critico d’arte a riposo non mosse ciglio: conti¬ 
nuò a guardare con profonda attenzione i rabeschi 
del soffitto. 

— Mi sembra — proseguì l’uomo di buona volontà 
— che questa iniziativa dovrebbe piacere singolar¬ 
mente a voi, critici d’arte; direi anzi, che dovrebbe 
ottenere il vostro entusiastico consenso. Non vi udia¬ 
mo lamentare ogni giorno le amare impossibilità del 
vostro ufficio, la difficoltà di aggirarsi fra i terribili 
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scogli della suscettibilità degli autori, il tragico dis¬ 
sidio fra la coscienza critica che imporrebbe di dire 
una verità critica e i riguardi umani e sociali verso 
fame stabilite ed artisti personalmente degni di sim¬ 
patia e di rispetto, che vi inducono ad attenuarla, a 
velarla, se non anche a capovolgerla addirittura? Ri¬ 
dotte all’anonimato, le opere d’arte sarebbero poste 
sopra un identica base, con profondo vantaggio del- 
lequanimità, e la critica potrebbe esercitarsi sovra 
di esse liberamente, senza i vincoli, i riguardi, gli 
infingimenti che oggi fatalmente la sviano e la cor¬ 
rompono. Sarebbe finalmente il regno della giustizia 
e della sincerità. Sì, mi pare un’idea profondamente 
logica. 

Il critico d’arte a riposo, sorrise con la serenità 
del naufrago che si sente oramai al riparo dalle tem¬ 
peste. 

— Oh, certo — disse — è un’idea profondamente 
logica. Lo è troppo. È tanto logica che è assurda. Voi 
sapete meglio di me che voler governare con la lo¬ 
gica questa nostra povera esistenza incoerente equi¬ 
vale a renderla così difficile da farne una cosa pra¬ 
ticamente impossibile. E questo è uno dei casi. 

— Ecco lo scetticismo latino — esclamò sorridendo 
l’amico della giustizia. — Voi dovete ammettere che 
questa cosa impossibile è stata attuata per lo meno 
una volta in questi giorni, e, pare, col vivo interesse 
del pubblico. 

— Certamente — riprese lo scettico — era una 
novità, e come novità era gustosa; ma non sembra 
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che il risultato sia quale m’avete augurato. Sembra, 
anzi, che sia proprio l’opposto. Leggete più innanzi. 
Lungi dall’occuparsi delle sole opere e di goderne 
l’eventuale bellezza, la folla non si è occupata che 
di una cosa: scoprirne l’autore, quell autore che le 
era stato appositamente nascosto. Ascoltate: « Nes¬ 
suno alla mostra gusta, apprezza o sprezza, critica 
o analizza le pitture; tutti sono affaccendati a cer¬ 
care i nomi... ». È un bel risultato. 

_ Curiosità della prima volta, — osservò l’uomo 

di buona fede — curiosità infantile della folla, che 
scambia una mostra d’arte con un indovinello; ma 
che passerà quando la novità sarà divenuta la regola. 
Correggere questa mentalità puerile: ecco uno degli 
uffici della critica. 

_ La critica? — scoppiò a ridere l’incredulo. — 

La critica ha fatto come gli altri. Vi è un critico che 
lo ha candidamente confessato: un critico che io ab- 
braccerei, perchè ha scritto una delle più sincere, 
coraggiose, eloquenti confessioni che io abbia mai 
udito dalle nostre labbra: ecco qui: «Ho passato 
« due giorni nella mostra — dice. — Non mi è forse 
«mai accaduto di dedicar tanto tempo ad ogni di- 
« pinto. E pure mi è estremamente difficile esporre, 
« non solo la critica di questa o quell’opera in parti- 
« colare, ma persino la mia impressione generale ». 
È una meraviglia. 

L’uomo giusto guardò l’amico per vedere se scher¬ 
zasse. Ma no, non scherzava. 
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— Perchè mai è una meraviglia? — chiese con 
qualche inquietudine. 

— Perchè è una di quelle verità profonde, di in¬ 
calcolabile valore, di quelle verità rarissime che non 
vengono a galla se non per isbaglio o per un caso 
benedetto dalla sorte. 

L uomo serio rimase qualche istante irresoluto. 
Poi disse con qualche irritazione: 

— A me, sembra semplicemente un critico inde¬ 
gno del suo ufficio. Se l’assenza dei nomi gli ha im¬ 
pedito di formarsi un concetto, o formatoselo, di 
esprimerlo, è, o un inetto o un vile. 

L’amico rise di gusto. 

— Il dilemma è impeccabile, — disse — ma è an- 
ch’esso troppo logico per essere umano; guai se lo 
adoperassi io; ma voi profani avete il coraggio degli 
innocenti. No, quel signore non è forse nè un inetto 
nè un vile, ma è un critico avvezzo a condursi come 
tutti i critici: ad esaminare le opere col sussidio dei 
nomi, delle scuole, del passato di ogni artista, della 
fama, ecc. Privo di quegli aiuti consueti si è trovato 
in alto mare, ed è andato a fondo. 

— E tutti i critici fanno così? 

— Fanno tutti così, e non possono fare diversa- 
mente. Se nascesse un critico così spaventosamente 
ingenuo da giudicare tutte le opere di una mostra 
secondo il loro puro valore e con un unico uguale 
criterio, senza badare se appartengono a giovani o 
a vecchi, a famosi o ad oscuri, a professori o ad al¬ 
lievi, a uomini o a donne, ne uscirebbe una cosa così 
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mostruosamente oiFensiva che l’autore sarebbe indi¬ 
cato come un pericolo pubblico, e correrebbe rischio 
di esser linciato dall’indignazione unanime dei colle¬ 
ghi, degli artisti, del pubblico, dei direttori dei gior¬ 
nali. Quindi non lo farà più di una volta, come è ac¬ 
caduto a qualche ingenuo che ci si è provato. Ma 
son casi favolosamente rari, e non solo pel pericolo 
che comportano, ma perchè una critica di questo 
genere è troppo difficile; non ce n’è uno su mille 
che ne sarebbe capace; mentre aiutandosi col nome 
degli autori, col loro passato, col loro probabile av¬ 
venire, con la loro fama, col giudizio dei colleghi e 
del pubblico, anche gli altri novecentonovantanove 
possono, non solo assolvere onorevolmente il loro 
compito, ma assolverlo con soddisfazione degli arti¬ 
sti e del pubblico. Questo vi spieghi come, date que¬ 
ste giudiziose abitudini, quel critico londinese, tro¬ 
vandosi dinanzi ad una schiera d’opere anonime, 
abbia legittimamente perso il suo solito latino e con¬ 
cluso candidamente che non sapeva che cosa pen¬ 
sarne. 

L’uomo che aveva un debole per la logica scosse 
melanconicamente il capo. 

— Se è così — disse — non mi rallegro coi critici 
e con la critica. 

— Non avete torto — rispose l’altro. — Ma l’im¬ 
possibilità critica non è che uno degli aspetti, e non 
il più spaventoso. Se la massima parte dei nostri ar¬ 
tisti non avesse una cifra tecnica ed ideale che ripete 
con costanza degna di miglior causa, e che serve per 
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fortuna a farli riconoscere anche senza la firma, pen¬ 
sate che cosa diventerebbero le giurìe di accettazio¬ 
ne e quella dei premi. Ci sarebbe il pericolo che una 
commissione bocciasse le opere dei commissari stes¬ 
si. È un caso gustoso che è accaduto qualche volta. 
Un giorno fu portato per isbaglio dinanzi alla giurìa 
di accettazione di una mostra il quadro di uno dei 
giurati presenti. « Almeno questo, gridò irritato uno 
dei commissari, spero bene che non me lo farete en¬ 
trare ». I vicini lo tirarono per la manica: ma troppo 
tardi: l’autore aveva udito, e ne rimase male. Non 
per altro in tutte le mostre una parte degli artisti è 
invitata e non passa dinanzi alla giurìa; potrebbero 
accadere di questi equivoci dolorosi. E non sono i 
soli. Pensate se accadesse di respingere il quadro 
della nipote di qualche persona influente, o la sta¬ 
tua della suocera di qualche autorità cittadina, o il 
paesaggio della cognata del presidente dell’esposizio¬ 
ne stessa; la mostra potrebbe avere una cattiva acco¬ 
glienza. No; l’arte anonima è una bellissima cosa in 
teoria, ma in pratica è una cosa impossibile. L unica 
arte anonima è quella degli ignoti, e che non fanno 
nulla per essere personalmente conosciuti, e se ne 
accorgono a loro spese: nessuno si avvede o si inte¬ 
ressa a loro. Un critico ingenuo scoperse una volta 
ad un’importante mostra d’arte una bellissima sta¬ 
tua: era di un autore completamente ignoto, vale a 
dire come anonima. In un impeto di entusiasmo vi 
condusse i membri autorevolissimi di una commis¬ 
sione governativa, che stava facendo gli acquisti pel 
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Ministero. Nessuno di essi l’aveva notata; ma dinan¬ 
zi all’opera non poterono che ammetterne i rarissimi 
pregi. « Perchè non la comprereste per la Galleria? » 

_ disse il critico ingenuo, che aveva, come voi, una 

simpatia per l’arte anonima, che si raccomanda al 
suo valore. Ma a quella proposta gli autorevolissimi 
membri della Commissione nicchiarono. Comperare 
l’opera di un individuo assolutamente ignoto! Ed 
uno di essi, come per legittimare la sua irresolutezza, 
disse: «È troppo bella: e se fosse un calco dal ve¬ 
ro? ». È un’osservazione che raccomando al disprez¬ 
zo di Benedetto Croce, secondo il quale il vero, non 
essendo l’intuizione di un artista, non può avere al¬ 
cuna bellezza; ma questa assurda osservazione in 
una commissione di artisti non illuminati dalla 
filosofia ha il suo valore. E l’opera non fu comprata. 
Ne comprarono altre infinitamente meno belle, anzi, 
talora, francamente brutte, ma che erano di autori 
debitamente noti e che per vari titoli potevano, se¬ 
condo le consuetudini, aspirare a quell’onore. 

— Dunque, secondo voi, — disse con melanconia 
l’uomo giusto — il tentativo londinese non ha al¬ 
cuna probabilità di avvenire? 

— Vi posso assicurare che non ne ha alcuna. È 
come uno scherzo spiritoso, ma che deve durar poco. 
Vedete: mi ha fatto pensare a quei balli mascherati 
che si fanno in società. Si consente agli invitati di 
venir in maschera, e, sotto il velo della medesima, 
di dire cose piacevoli, argute, pungenti, che non si 
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potrebbero dire a viso aperto, ma in fin di serata 
ognuno deve togliersi la maschera. Che diamine! Bi¬ 
sogna sapere con chi ei ha da fare. Se ci fosse un 
ignoto troppo spiritoso? 


(1921) 











IL FILOSOFO, L’ARTE E LA REALTÀ. 


I filosofi continuano ad insegnarci a dipingere: è 
una cosa lusinghiera. Ieri era Benedetto Croce che 
ci additava con la sua infallibile scienza che cosa è 
l’arte; oggi è il suo miglior amico e seguace, Gio¬ 
vanni Gentile, che ci insegna che cosa è un ritratto. 

Veramente, maestro ed allievo non vanno molto 
d'accordo. Pel Croce l’arte era una visione dell’arti¬ 
sta, grazie alla quale gli spettatori potevano vedere 
una bellezza che senza l’artista non esisteva. Biso¬ 
gnava guardarsi bene dal credere che fosse imita¬ 
zione, interpretazione, selezione o armonizzazione 
della realtà, per la semplice ragione che l’arte è reale 
e la natura è « qualche cosa (questo qualche cosa 
non l’ho messo io) di irreale», non è che «una co¬ 
struzione del nostro intelletto agli scopi della scien¬ 
za ». 

Questa realtà che non esisteva pel maestro, rico¬ 
mincia ad esistere per l’allievo. Ma non solo rico¬ 
mincia ad esistere, ma assume addirittura un vivace 
atteggiamento polemico, che è il più energico segno 
di esistenza. Pel Gentile l’arte, infatti, è il risultato 
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« di un dibattito incessante con la natura sensibile, 
realtà esterna ed obbiettiva alla quale (Tartistaì si 
sforza a ogni istante di contrapporre la propria real¬ 
tà, quella spirituale, soggettiva... ». « L'artista si crea 
un mondo tutto suo, sognando, e quando si risveglia 
si riattacca faticosamente al senso della realtà, quasi 
che la vita normalmente vissuta sia contrapposta al 
suo io ». Perciò « nel ritratto dipinto dal pittore non 
andremo a ricercare le fattezze del volto, come sulla 
fotografia, ma l’anima stessa del pittore con tutti i 
suoi tormenti e le sue ansie provate mentre la sua 
fantasia guidava la mano vibrante col pennello so¬ 
pra la tela ». 

* * * 

Ecco: col Gentile ci intendiamo già meglio che col 
Croce, perchè la sua dottrina non fa totale astrazione 
dal buon senso, ma nondimeno questa sua teoria del 
ritratto mi pare alquanto dubbia. 

Quante volte ci siamo posti dinanzi al Carlo I di 
Van Dyck, all’Innocenzo X del Velasquez, ad uno 
degli autoritratti del Rembrandt, ci è parso che o- 
gnuna di quelle opere fosse il risultato, sì, di una 
lotta, ma d’una lotta fra l’ingegno del pittore e la 
realtà che gli stava innanzi, di una lotta in cui l’ar¬ 
tista cercava di rendere il segreto di quella entità 
vitale. E ci pareva che ci fosse riuscito pur senza di¬ 
menticarne le fattezze, anzi, cercando di caratteriz¬ 
zarle, perchè non si può individuare un essere senza 
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afferrarne le modalità esterne, tanto è vero che potè- 
\amo. con altri ritratti, riscontrare la rassomiglianza. 

Ma pare che siamo in errore. La lotta sarebbe tra 
la realtà del modello e la fantasia del pittore. Van 
Dyck, Velasquez e Rembrandt sognarono dunque un 
Carlo I, un Innocenzo X éd un Rembrandt di fanta¬ 
sia, di cui la realtà era il contrapposto? Mi pare in¬ 
cauto affermarlo. Per fare un caso solo e il più tipi¬ 
co, se il Rembrandt si fosse risognato fantasticamen¬ 
te, astraendo dalle proprie fattezze, è da credere che 
avrebbe idealmente corretto quel suo naso a patata, 
quella sua bocca mal tagliata e quelle sue labbra 
sgraziate. Così hanno fatto e fanno non pochi arti¬ 
sti, ma la critica li ha da tempo definiti come « enjo- 
liveurs» e li ha cacciati dai gradini più alti dell'ar¬ 
te. No; si direbbe che siano proprio quelle fattezze 
reali che abbiano attirato il Rembrandt e lo abbia¬ 
no spinto a rappresentarle con la maggiore intensità 
possibile. Il genio individuale dell’artista si è espres¬ 
so in altro modo: nella posa, nell’effetto di luce, nel¬ 
l’espressione, ma senza alcun bisogno di uscire dalla 
realtà dei tratti. Così pure noi possiamo vedere da 
altre immagini, che Van Dyck ha scrupolosamente 
ritratto le fattezze di Carlo I, pur facendone con l’at¬ 
teggiamento, con l’espressione, con la messa in sce¬ 
na, quel poema di nobiltà cavalleresca che è il qua¬ 
dro del Louvre. E qual’è il dissidio fra il sogno e la 
realtà in uno di quei meravigliosi nani e buffoni del 
Velasquez? No; l’unico dissidio che ci può essere in 
un ritratto è quello tra il sogno d ella realizzazione 
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vitale e l'insufficenza tecnica dell'occhio e della ma¬ 
no. La visione dell’artista può e deve essere un’esal¬ 
tazione dei caratteri vitali, non mai un contrasto coi 
medesimi. 

* # * 

In verità questi filosofi continuano nell’errore in¬ 
genuo di formulare leggi generali senza controllarle 
nella pratica, per vedere se reggano all’applicazione, 
e una delle cose più bistrattate è quella povera na¬ 
tura o realtà oggettiva. Essi vedono la fantasia « gui¬ 
dare la mano vibrante col pennello sopra la tela » e 
credono di aver detto tutto, e non hanno detto nulla. 

Non c’è nessuna fantasia pittorica che possa, di¬ 
pingendo esseri umani, fare a meno, o infrangere i 
caratteri della realtà: potr à immag inare scene ideali, 
persone inesistenti, ma dovrà costruirle con gli ele¬ 
menti della realta. Si possono immaginare esseri ir¬ 
reali, e la fantasia dei pittori medievali che si sbiz¬ 
zarrì a congegnare diavoli con quattro zampe e un¬ 
ghioni e corna e orecchie, avrebbe potuto inventare 
altre forme completamente assenti dalla natura, ma 
finche si rimane nell’orbita del nostro mondo non 
si possono formare creature artistiche che con ele¬ 
menti desunti dal vero. 

Sembra una verità ovvia, ma non lo è tanto. Da 
qualche tempo si è andata insinuando nella critica 
dell’arte la persuasione che alla realtà non occorra 
essere ligi. Non lo si afferma in assoluto, ma lo si 
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mette in pratica in casi parziali, sopratutto per spie¬ 
gare in un modo aristocratico quelli che i nostri pre¬ 
decessori consideravano semplicemente errori invo¬ 
lontari. 

C’è in un famosissimo quadro di un grande pittore 
italiano del Cinquecento una figura di donna che 
non si capisce se sia seduta o inginocchiata, e ce n’è 
un’altra che ha una mano, nonché storta, con tre 
sole dita: le altre due non ci sono, perchè, se ci fos¬ 
sero, non potrebbero restare nascoste. Qualunque 
critico di semplice buonsenso, vedendo quelle ano¬ 
malie, le ha sempre giudicate errori, errori dovuti 
alla fretta, alla pigrizia, ad un difetto di preparazio¬ 
ne costruttiva, ad una momentanea insufficenza, co¬ 
se che capitano a tutti, anche ai genii. Non per que¬ 
sto ha negato che il quadro fosse un capolavoro, ma 
non ha mai dubitato che se questi errori non ci fos¬ 
sero, il capolavoro ci sarebbe ugualmente, anzi, sa¬ 
rebbe più puro e completo, perchè una persona mal 
seduta e una mano storpia e con tre sole dita, offen¬ 
dono, sia pure parzialmente, il nostro senso logico 
ed armonico. Ma la critica moderna no; la critica 
moderna dice che quegli errori sarebbero riprensi¬ 
bili in un quadro realistico; ma trattandosi di una 
figurazione ideale non hanno importanza. Siamo 
dunque avvertiti: nelle figurazioni ideali le persone 
possono star sedute in aria e le mani aver tre sole 
dita. Ma non basta. C’è un pittore che in certi suoi 
quadri ha disegnato insufficentemente e grossolana¬ 
mente panneggi e pieghe, in modo che non si sento- 
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no nè le membra sotto, e le stoffe sembrano pastone? 
Non è insufficenza; è deliberato proposito; è il di¬ 
segno sintetico « a masse ». Va da sè che in altri qua¬ 
dri, perfettamente analoghi di tempo e di stile, lo 
stesso pittore ha drappeggiato stoffe e segnato pie¬ 
ghe con maggior esattezza e cura e l’effetto ne è in¬ 
comparabilmente migliore, ma non importa: la nuo¬ 
va critica non si rimangia per questo la sua teoria. 

Non è meno curioso il problema per quel che ri¬ 
guarda i minuti particolari della realtà. Già da alcu¬ 
ni anni per la critica l’arte grande era quella sinte¬ 
tica che sprezzava le minuzie: le minuzie erano buo¬ 
ne per un fiammingo o per un tedesco, gente negata 
all’arte suprema. Senonchè a un tratto si accorgono 
che Raffaello, il quale non era nè fiammingo, nè te¬ 
desco, che non era uno spirito gretto, che, anzi, se 
mai, tendeva alla generalizzazione ideale, quando 
doveva dipingere una creatura umana le minuzie non 
le credeva inutili. Ed ecco un apostolo del neo raf- 
faellismo invitare così i giovani: «Guarda i lustri 
delle unghie nella Madonna del Granduca c i brilli 
nella chioma di Bindo Altoviti... Tutto ciò che è inu¬ 
tile è dannoso. Ma bada che anche le minuzie pos¬ 
sono essere preziose ». Egregiamente, sebbene sembri 
alquanto l’« ibis redibis ». Ma come farà il pittore 
del prof. Gentile ad attardarsi nei lustri delle un¬ 
ghie, egli che dipinge seguendo il sogno che gli guida 
la mano vibrante col pennello sopra la tela? Come 
si vede i filosofi hanno del pittore l’idea romantica 
di un uomo invasato dal soffio dell’ispirazione che 
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in poche pennellate febbrili traduce sulla tela il suo 
sogno: non sanno di quanta lentezza, calcolo e pa¬ 
zienza siano costrutti certi capolavori, quale, per e- 
sempio, « La Gioconda » 'di Leonardo. 


C’è un pittore celebratissimo in questi ultimi an¬ 
ni, il quale può dare qualche lezione ai filosofi ed 
ai critici dell’ arte pittorica, intorno all’ importanza 
che ha la realtà esterna, ed è Cézanne. Già proprio 
quel Cézanne, nei cui errori e nelle cui insufficenze 
piramidali di disegnatore impotenti la critica d’avan¬ 
guardia aveva scoperto profonde ragioni estetiche e 
deliberati propositi di deformazione stilistica. Che 
cosa non si è visto nei suoi quadri? Le sintesi plasti¬ 
che» gli, schemi geometrici, la forma divenuta astrat¬ 
ti, il cubismo in germe. Quale pittura meno schiava 
dia realtà? Me ne dispiace pei suoi innografi, ma 
pzanne voleva tutt’altro: voleva una cosa sola, con¬ 
siderata come un’orrenda bestemmia da ogni filosofo 
e critico d’arte che si rispetti : non voleva che « co¬ 
piare » la realtà. 

’on ci riusciva, non c’è mai riuscito, nemmeno da 
butano, ed è ciò che ha permesso alla gente imma¬ 
ginosa di vedere nei suoi quadri ineffabili genialità 
nuore, ma non voleva che questo: copiare. 

È'Jui che ce lo dice. Nei suoi discorsi raccolti da 
un dovane, che ne tenne memoria, mentre egli face- 
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va il ritratto al padre, ecco che cosa affermava: «Bi¬ 
sogna guardarsi dalla tendenza letteraria... Questa 
tendenza che fa così spesso smarrire al pittore la sua 
vera via; lo studio concreto della natura. Ah, i cri¬ 
tici! Ho continuamente l’impulso di scrivere a coloro 
che mi girano attorno: ci sono tre cose che costitui¬ 
scono le basi dell'arte, t re cos e che non possederete 
mai, e verso le quali mi sforzo da trentacinque ann;: 
scrup olo, sincerità, umiltà. Scrupolo di fronte alle 
idee, sincerità verso me stesso, umiltà di fronte al 
l’oggetto... Sottomissione assoluta all’oggetto... Tu se 
l’oggetto, in questo momento. Padrone del modelli 
e dei mezzi di espressione, non c’è che da dipinger; 
ciò che si ha sott’occhio e continuare logicamente.. 
Vorrei vederli davanti al tuo grugno, quelli che ser¬ 
vono su di noi, coi miei tubetti e i miei pennelli nel¬ 
le zampe: il diavolo sa se hanno il menomo sospet o 
di come si possa rattristare una bocca o far sorride e 
una guancia avvicinando un verde ad un rosso... 
mi fai scoprire delle cose : ti copio, dolcemente, 1 
tamente ». 

Non ci riusciva, ma tentava di copiare. « Carriere 
non va oltre il suo sentimento. Bisogna andar olre 
il proprio sentimento, oltrepassarlo, aver il fegato di 
oggettivarlo, di voler rendere rigidamente ciò c 
vede, sacrificando ciò che si sente... È sufficiente Ben' 
tire. 11 sentimento non lo si perde mai. Un’arte che 
non ha per base un’emozione non è un’arte, mi l’e¬ 
mozione è la base, l’inizio e la fine; il mestiere/l’og 
gettività, la tecnica è nel mezzo... 1 nostri ab/ti, le 
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nostre carni, i riflessi. È lì dentro che devo pestare. 
£ lì che il menomo tocco di pennello può far deviar 
tutto. Se non sono che commosso, ti schiaccio un oc¬ 
chio per traverso (gli accadeva sempre). Se intesso 
attorno al tuo sguardo tutta l’infinita rete di piccoli 
azzurri e di gialli che ci sono, ti faccio guardare come 
tu guardi... Voglio esser vero. Come Flaubert. Strap¬ 
pare la verità a ogni cosa. Sottomettermi. È molto 
difficile. Ma servendomi delle indicazioni di ombra 
e di luce mi avvicinerò alla realtà. La voglio tutta 
intera. Altrimenti, farei, a modo mio, ciò che rim¬ 
provero agli accademici. Avrei nel mio cervello il 
mio tipo preconcetto e modellerei la verità su di 
esso, mentre sono io che voglio modellarmi sulla ve¬ 
rità... raggiungerla nella sua anima, renderla com’è. 
Verranno altri più forti, più abili che. fotograferan¬ 
no delle anime, dei caratteri, un uomo... Velasquez 
è stato il fotografo dei re... ha dipinto quella gente 
con tutte le loro avarie, i loro vizi, la loro decaden¬ 
za. Il suo odio e la sua oggettività si sono fusi in una 
cosa sola ». 

Ma lo diceva anche più chiaramente. « Vedete, ciò 
che non ho ancora potuto raggiungere, ciò che sento 
che non raggiungerò mai nella figura, nel ritratto, 
l'ho forse toccato in queste nature morte. Mi sono 
scrupolosamente conformato all’oggetto; ho copiato.» 

Sapeva anche ciò che non sanno i filosofi: che nel¬ 
l’arte ci sono, tra l’oggettività di un Holbein e il li¬ 
rismo di un Michelangelo, infinite gradazioni che 
non si possono, senza spropositi, riassumere in una 
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formula sola. Diceva: « Rembrandt, Rubens, Tizia¬ 
no potevano d’un tratto, con un compromesso subli¬ 
me, infondere la loro intera personalità in quelle car¬ 
ni che avevano sottocchio, animarle della loro pas¬ 
sione e, con la rassomiglianza del modello, glorificare 
il loro sogno o la loro tristezza... Io non posso ». 


Aveva il coraggio e l’onestà di dirlo. E se tutti i 
pittori avessero uguale coraggio ed uguale onestà, si 
vedrebbe che per la massima parte non cercano che 
di copiare la natura, senza naturalmente riuscirvi a 
pieno. Le insufficienze e gli errori sono poi quelle 
caratteristiche che la critica illustra come deforma¬ 
zioni volontarie e nuovi orizzonti estetici nella vi¬ 
sione della forma. 

No; Cézanne era un pittore abbominevole, ma era 
un uomo onesto ed un teorico acuto. Diceva: « H 
contrasto e i rapporti dei toni: ecco il segreto del 
disegno e del modellato. Tutto il resto è poesia. Poe¬ 
sia che bisogna avere nel cervello, forse, ma che non 
bisogna mai, «QttojienajdiJar deUa letteratura, cer- 
car di mettere sulla tela. Ella ci viene da sè... ». 

È un peccato che i critici non l’abbiano compreso. 
Ma era presago anche di questo. Ad uno che gli lo¬ 
dava una delle sue nature morte come superiore a 
quelle dello Chardin, aveva risposto: «State zitto. 
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Mi fareste credere che non capite nulla di quanto io 
cerco... ». 

Sì; invece di mettere i suoi quadri nei musei, io 
ci metterei in cornice qualcheduna delle sue massi¬ 
me. Sarebbero infinitamente più utili per l’educazio¬ 
ne artistica del pubblico, non esclusi i pittori, i filo¬ 
sofi ed i critici. 


(1922) 
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C’è a Venezia una saletta destinata alla scoltura 
negra; maschere e feticci dell’alto e basso Congo, del 
Camerun e del Casai. Mi sono chiesto con qualche 
stupore la ragione di quell’insolito intervento, e il 
catalogo mi ha avvertito che si tratta di una moda 
parigina: postimpressionisti e cubisti hanno scoper¬ 
to nell’arte dei negri preziosi punti di contatto con 
la loro nuova visione della forma, e si sa che noi ab¬ 
biamo, nell’arte e nella critica, non meno che nei 
vestiti, il sacro dovere di seguire (in arte, con dieci 
anni di ritardo) le mode parigine. Ma è una giusti¬ 
ficazione che non mi ha persuaso: per mio conto ho 
trovato una spiegazione più intelligente: no; mi son 
detto, questa mostra d’arte negra ha evidentemente 
nelle intenzioni del comitato ordinatore uno scopo 
educativo: vuol far capire con una pungente ironia 
che l arte europea, quella che, a detta della critica 
d'arte d’avanguardia, rappresenta la vera arte del 
nostro tempo ed apre alla psiche moderna nuovi 
orizzonti estetici, è discesa in quanto a barbarie mol¬ 
to al disotto dell’arte dei selvaggi. 
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* * * 

Tutto è dunque da ricostruire? Oh no, non c‘è da 
ricostruire niente: l’arte che non crede di dover far 
getto del buon senso, del gusto, deH’armonia, della 
logica, 1 arte che prende a modello la natura non c 
mai morta; i più hanno continuato a farla, se anche 
con qualche timidezza, spaventati dagli urli della cri¬ 
tica, che li dichiarava cadaveri ammuffiti. Non c’è 
che una certa quantità di gente, non molta, artisti e 
critici, che debbono rimangiarsi le loro teorie e le 
loro bravate. E più di uno lo fa con molta disinvol¬ 
tura, ma con una rapidità forse eccessiva nel buttare 
a mare i compagni incomodi. E qualcheduno, come 
sempre avviene ai convertiti, esagera, e dal culto del¬ 
l’anarchia passa ad amoreggiare con l’accademia. 


# # * 

D carnevale avveniristico, che imperversò per die¬ 
ci anni, dilegua; ne abbiamo qui gli ultimi strepiti 
e le ultime maschere, e sembrano quei solitari e me¬ 
lanconici « pierrots » attardati che nell’alba del mer¬ 
coledì delle Ceneri smaltiscono la sbornia seduti sul 
gradino di una chiesa. Di futurismo e di cubismo 
non c’è più traccia; le forme epidemiche più atte¬ 
nuate, il matissismo ed il cézannismo, non hanno, 
forse, anche per merito della giurìa di accettazione, 
quasi più seguaci tra noi: non c’è più, ne sia lodato 
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Iddio, il piatto del giorno, le nature morte di pere, 
di aranci, di vassoi e di caraffe sbilenche. Continua, 
invece, con qualche maggior malignità fra gli stra¬ 
nieri. I mostri, che pullularono con spaventosa fe¬ 
condità nel campo dell’arte» non sono tutti spenti: 
ve u’è ancora qualcheduno, che ostenta al sole il suo 
orribile ghigno: bisogna parlarne per sgombrare in¬ 
nanzi tutto il campo da queste cose che con l’arte 
non hanno a che fare, sebbene siano accolte in una 
grande mostra d’arte, se già non si voglia dichiarare 
arte qualunque cosa fatta a mano da chicchessia. 

» • « 

Dinanzi alla mostra postuma di Amedeo Modi¬ 
gliani (nato a Livorno nel 1884, morto a Parigi nel 
1920) ho pensato con quale immenso stupore fra 
pochi anni si considererà che questi dodici ritratti 
sono stati esposti in un’esposizione di arte. Sono do¬ 
dici teste goffe e sbilenche, quale può disegnarle e 
tinteggiarle un bambino di cinque anni, che non ab¬ 
bia assolutamente alcuna disposizione al disegno. 
Dico di cinque anni, perchè verso i sette e gli otto 
qualunque infante ha già inevitabilmente una mag¬ 
gior capacità rappresentativa. 

Parlando di questa sala, un critico ha scritto che 
intorno alle opere di questo « artista d’eccezione... è 
« facile prevedere l’irrisione degli scoppi di risa, che 
« sogliono accogliere ciò che sembra caricaturale o 
« grottesco ». . 
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Era una previsione non difficile. Più difficile sa¬ 
rebbe stato dimostrare qual misterioso valore d’arte 
ci sia sotto quelle apparenze caricaturali e grotte¬ 
sche. Ma, essendo più facile deridere dall’alto l’in¬ 
capacità del pubblico a comprendere, che non dimo¬ 
strare che ha torto, la critica accorta sa tacere a 
tempo. 

Perchè non c’è proprio nulla. Non c’è che la sem¬ 
plice ,e pura incapacità infantile. Che cosa vuol di¬ 
mostrare questa mostra? Che qualunque bambino 
cinquenne, privo di vocazione artistica, può esporre 
a Venezia? Sarebbe un precedente pericoloso. Che 
il grottesco, che in un bambino si guarda con beni¬ 
gno compatimento, diventa anzi valore d’arte in un 
uomo di trenta? iÈ una tesi che può sembrare al¬ 
quanto temeraria. Pure questi dodici mostricini non 
possono essere qui senza una ragione. E l’unica ra¬ 
gione possibile sarebbe questa. 

Le mostre veneziane, che per tanti anni furono 
accusate di angusto conservatorismo, di ostilità gret¬ 
ta per le manifestazioni più ardite e più nuove, bat¬ 
tono oggi una strada più accorta ; accolgono a piccole 
dosi i presunti geni dell’avvenire, e li liquidano. Si 
è detto che il miglior modo di immunizzare i popoli 
dal bolscevismo è di farlo loro vedere da presso. Pel 
bolscevismo artistico non c’è strada migliore. Ci sono 
fame e indirizzi, che non sono pericolosi, se non 
quando sono lontani ed avvolti in una mistica nube. 

Fino alla mostra di due anni or sono per molti gio¬ 
vani pittori italiani Cézanne era un dio. Ma quando 
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lo videro da vicino ne furono guariti per sempre. 
C'è qualche critico, che non potendo negare il fiasco, 
uè incolpa, al solito, la cattiva scelta delle opere, le 
auali sarebbero anche, nientemeno, sospette di es¬ 
sere false. Sicuro, la sala Cézanne, « il piccolo san¬ 
tuario », in cui pochi fedeli veneravano « il santo 
umile e paesano », redentore dell’arte, era un'accolta 
delle sue « cose peggiori » e di idoli falsi. 


* * * 

Carlo Carré, già pittore futurista marinettiano e 
poi convertito all’ordine, autore di un libro di « Pit¬ 
tura metafisica », in cui si dicono molte cose sensate, 
si definiscono « vomiti pitturali » certe opere dei no¬ 
stri novatori e si inneggia a Giotto e si dichiara 
Hayez « uno dei pittori, che hanno il dono di sco¬ 
prire con l’arte loro la forma immanente dello spi¬ 
rito e di rivelarlo sotto le spoglie dei colori e delle 
linee », espone due tele I dioscuri e La casa dell’a¬ 
more, che io non descrivo, perchè non è facile dar¬ 
ne un'idea, senza adoperare parole che per quanto 
giuste sembrerebbero oltraggiose, ma che essendo as¬ 
solutamente inimmaginabili, nemmeno dalla fantasia 
più feroce, vorrei che tutti vedessero, vorrei che fos¬ 
sero riprodotte a milioni di copie iu tutti i giornali, 
perchè se questa è la pittura metafisica, che deve rin¬ 
novare l’arte, se è la « forma pura », se è quella in 
cui rivivono « le virtù plastiche della razza », e il 
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« principio nazionale », se è l'arte, che fonde « l’ori, 
gmalità con la tradizione», uscita da uno di quelli 
che si sentono e dichiarano « figli non degeneri di 
una grande razza di costruttori (Giotto, Paolo Uc¬ 
cello, Masaccio) », più di uno fra noi sentirà il biso¬ 
gno urgente di chiedere la nazionalità cafra od ot- 
tentota. Almeno così potrà esporre uelle sale della 
scoltura negra, che in linea d'arte è ad un livello in¬ 
finitamente più alto. 

Ma dinanzi a queste ed altre tele io mi son chie¬ 
sto che cosa debbano pensare e sentire quegli arti¬ 
sti, e sono molli, le cui opere furono respinte dalla 
giuria di accettazione. Perchè, se si accettano que¬ 
ste, io non so quale rappresentazione pittorica si pos- 
sa onestamente respingere. È una questione di ele¬ 
mentare giustizia. Perchè quest’arte non passa sotto 
la giuria: è invitata. Chi non avrebbe mai speranza 
di poter entrare per la finestra, può entrare per la 
porta, purché si dichiari da sè apostolo di un nuovo 
indirizzo d’arte. 

* * « 

Nel padiglione della Germania, fra qualche avan¬ 
zo di cubismo e di futurismo, vi è un uomo, che si 
impone per forza, ed è l’espressionista Oskar Koko- 
schka, un polacco, a giudicar dal nome. Impossibile 
non vederlo. È una serie di fantocci mostruosi, dalle 
teste enormi e deformi, dai corpi disfacentesi, come 
di cadaveri putrefatti scrollati da un terremoto e co- 
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lorati da un’orgia di fuochi di bengala: rossi, verdi, 
gialli, violetti. Sembra il campionario di una fabbri¬ 
ca di anilina fatto con lampade elettriche. Un incu¬ 
bo, la visione di un epilettico in un accesso di deli¬ 
rium tremens, il bluff avveniristico parigino preso sul 
serio e portalo all’esasperazione morbosa dalla fan¬ 
tasia di un selvaggio. 

È un peccato che il prof. Mariano Patrizi, tenace 
assertore di una critica d’arte fondata sull’esame dei 
caratteri somatici e psichici degli autori, invece di 
indagare i caratteri della delinquenza nella pittura 
del Caravaggio, non prenda in esame queste pittu¬ 
re: scoprirebbe nel pittore un intero trattato di pa¬ 
tologia, ma, forse, sarebbe una illusione, perchè que¬ 
sta gente è capace, fra sei mesi, di dipingere in modo 
opposto. Noi, più discreti, non indagheremo se la 
pazzia e le degenerazioni visive, muscolari ed emo¬ 
tive siano nell’autore ; ci contentiamo di assodare che 
ci sono nella pittura. 


* « « 

Qualche maggior traccia di avvenirismo cubistico, 
cezanniano e matissiano appare nei padiglioni del 
Belgio e della Francia, più nel primo che nel secon¬ 
do, ma si sa che il Belgio in arte è sempre un’esage¬ 
razione delle mode francesi. 

Rivediamo qui quei deliziosi paesaggi, che sembra¬ 
no dipinti con un piumino da spolverare, passato in¬ 
cautamente sopra una tavolozza, quelle ineffabili na- 
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ture morte di cartapesta, i violini storpi ed i nudi di 
legno scollato e sconquassato. Vi sono due donne nu¬ 
de del Mambour, che sembrano due batraci verdo¬ 
gnoli inginocchiati in un terreno di cartapesta, e ad 
esse fanno riscontro due esseri maschili che sembra¬ 
no foche, dipinti non più a pennellate, ma a sberleffi 
casuali. Vi è una natura morta di Roger Parent, che 
sembra fatta di pezzetti di legno verniciato rosso, 
giallo e verde, ed un ritratto di signorina dello stes¬ 
so, che ricorda le immagini fatte coi francobolli. 
Ve nè un altro, Constant Permeke, di cui Una fiera, 
I pellegrini. Il distruttore, sono un nerume informe, 
dipinti con pasta lapidea di color cioccolatta; sem¬ 
brano il sogno di un carbonaio. I solchi in cui si 
muovono i mietitori del Servaes, non sono più sol¬ 
chi, ma curvilinee banane mature. 


« * • 

L Olanda ha preferito esporre vecchie buone cose 
del Breitner ed ha messo alla porta il suo avveniri¬ 
sta Van Dongen, che Pltalia ha, naturalmente, pre¬ 
murosamente accolto a braccia aperte, essendo ora¬ 
mai fatto parigino di dimora e di tendenze; lo ha 
messo a ragione con Modigliani e Carrà. Ma Van 
Dongen non è malinconico come il primo e tragico e 
truce come il secondo. \an Dongen è piacevole; il 
soggiorno parigino lo ha allenato alla «fumisterie»; 
queste sue impressioni veneziane, omaggio alla città 
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ospitale, sono di un umorismo divertente, perchè 
franco e leggero; vi sono inglesine in atto di foto¬ 
grafare i colombi che volano (ridotti ad ali senza 
corpo), che sembrano stecchini con un camicia di 
carta, ci sono gondole sul Canal Grande, che paio¬ 
no millepiedi su un muro, un campanile patriottica¬ 
mente tricolore, una Dogana, in cui la nota sfera 
d’oro è più grossa che l’edifizio. È un’arte facile, sem¬ 
plice, leggera ed aperitiva, perchè desta un buon ri¬ 
so. Troppo è stato crudele il più parigino dei pit¬ 
tori e critici avveniristici italiani nel definire il Van 
Dongen un « nanerottolo ridicolo », un « vignettista 
pornografico-monmartresco ». Non è mica tanto di¬ 
verso dagli altri a lui cari; è più sincero nella burla. 

* * # 

Nel padiglione francese, benché l’arte modernista 
parigina vi sia passata ad uno staccio prudente dai 
commissari italiani, i saggi teratologici non possono 
mancare, e si capisce. Cominciamo con Charles Gué- 
rin, uno dei maggiori luminari del postimpressioni¬ 
smo. Parte della sua produzione sfugge oggi a questa 
rubrica, perchè non è punto deforme. Sono ritratti 
abbastanza corretti di forme e di colore, e che di mo¬ 
dernistico non hanno che la voluta grossolanità dei 
contorni e dell’impasto; un ingenuo, che non sapesse 
di trovarsi dinnanzi ad un maestro di novità, li cre¬ 
derebbe saggi di un allievo di accademia, non privo 
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di un certo vigore, ma ancora rozzo ed impacciato, 
ancora incapace di leggere nel modello le finezze del¬ 
la forma e del colore, e di renderle: nudi legnosi, 
stoffe cartonacee. Sono nature morte alquanto nulle 
e bambaginose, ma non ignobili. Ma accanto a questo 
mediocre e grossolano realismo vi è una parte fanta¬ 
stica: è una serie di piccoli quadretti, che vorrebbe¬ 
ro essere delle fctes galantes: Colombina e Pierrot, 
Celimene, colazioni sull’erba, feste in giardino: il 
mondo di Watteau, in una parola; senonchè quelle 
leggiadre donnette e quei nervosi cavalieri diventano 
qui cose indescrivibili: vesti che sembrano fatte di 
oche di carta cucite insieme; donne che sembrano 
funghi in composta, batuffoli di bambagia ammuffi¬ 
ta: una putrefazione indistinta e indefinibile. 


* » * 

Pierre Bonnard, allievo dei giapponesi, di Gau- 
guin e di Cézanne, come si legge nelle biografie, è 
un uomo a cui non manca certamente una finezza di 
visione; basterebbe ad indicarla il Vassoio e la Don¬ 
na seduta; ma che si diverte a storpiare la forma ed 
a rendere irreale il colore per essere nuovo, originale 
ed aristocratico: nella Campagna c’è una vacca di 
gesso viola contro alberi e colline di carta verde; una 
veduta di Monumenti, è ridotta a teatrino di burat¬ 
tini; la Veduta di città sembra lo sgorbio di un bam¬ 
bino cinquenne; i Tre nudi di un giardino paiono 
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molluschi verdi; la Donna in un paesaggio sembra 
lino scimmione; il Nudo-Parete gialla pare un'acciu¬ 
ga sospesa ad una quinta di teatro; nel Paradiso, 
Adamo ed Èva sono ricondotti ad uno stadio di an¬ 
tropoidi in un scenario da teatro di verdi falsi e cru¬ 
di. Ed è tutta puerilità voluta, perchè, anche in que¬ 
st’ultimo, lo sfondo di paese soleggiato mostra una 
finezza di colore che non riesce sempre a rendersi 
stravagante. 

Solo una libidine di stravaganza può spiegare que¬ 
ste ed altre aberrazioni, come quelle di Jean Mar- 
chand, che pure non è un incapace, le cui Donne alla 
fontana sono orribili figure di legno tagliato col col¬ 
tello e verniciato di vieux bois, come quella di Jules 
Flandrin, che intitola leggiadramente Fiori d'Italia, 
una ciociara ed una bambina, dipinti con una ango¬ 
losa goffaggine di disegno, con una barbarie di tinte 
piatte stonate, in modo da arieggiare quell’alto idea¬ 
le estetico che sono i cartelloni dei baracconi da fie¬ 
ra. È vero che il succitato pittore e critico di avan¬ 
guardia mi avverte che il Flandrin è « un pittorello 
da un soldo ». Una volta tanto non so dargli torto. 


* # * 

Che resta di tutto quest’avvenirismo francese del 
quale la critica d’avanguardia reclamava imperiosa¬ 
mente la presenza a Venezia, e su cui oggi prudente¬ 
mente sorvola? Niente. Non resta niente. Non un 
risultato, non un principio ideale, non una conquista 
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tecnica. Anni ed anni di tempo perduto, centinaia di 
artisti sviati, il gusto degli intelligenti corrotto, il 
pubblico grosso disorientato e infastidito. Il mirag¬ 
gio parigino lo si paga a caro prezzo: con una spe¬ 
cie di morbo gallico. Veramente lo scotto lo pagano 
1 arte, gli artisti ed il pubblico; la critica d'arte, no; 
quella, che è la responsabile principale del disastro, 
fa presto a dare un rivoltone ed a salvarsi: come 
ogni buon salvagente, ha un’anima di sughero e sta 
sempre a galla, o, se vogliamo un paragone più ani¬ 
mato, è come la seppia: fluida e guizzante, vi sguscia 
di mano; lancia un fiotto di inchiostro e approfittan¬ 
do delle acque torbide scappa più oltre, per ricom¬ 
parire con un’aria innocente. 


( 1922 ) 



L’IDOLATRIA DELLO SGORBIO. 


Poiché il ricco signore ebbe scelto con meticolosa 
cura la cornicetta antica da ridursi alle dimensioni 
necessarie ad accogliere il prezioso dipinto, ed arre¬ 
standosi 8ulTuscio della bottega, rinnovò al corni¬ 
ciaio antiquario le sue raccomandazioni sul tono dei- 
loro buono, il pittore incompre so che aveva osserva¬ 
to con un sogghigno la scena, prese dal tavolo 1 as¬ 
sicella dipinta e la contemplò in silenzio. 

— Ecco— disse — quell’egregio signore ha certo 
pagato questo pezzo di legno cinque, sei, diecimila 
lire; forse più: oramai per certe firme non c’è più 
prezzo. Ma io mi domando chi ne avrebbe dato cin¬ 
que lire, se invece di recare un nome famoso ed es¬ 
ser appeso con religione in qualche sala di vendila, 
avesse avuto un nome oscuro o nessun nome e si fos¬ 
se trovato in una bottega di rigattiere. 

D corniciaio antiquario, appoggiato ad una pila 
marmorea, sorrise con ambigua deferenza, e tenne 
d’occhio con qualche inquietudine l’assicella in que¬ 
stione. 

— Non discuto l’autore — continuò il pittore bran¬ 
dendo il cimelio. — Non amo troppo gli impressio¬ 
nisti e li prendo con beneficio di inventario; ma non 
si può negare che ha fatto alcune cose notevoli, se 







330 


IL FILO D’ARIANNA 


anche celebrale con esagerazione colossale; ma qui 
non c’è nulla; assolutamente nulla; quattro pennel¬ 
late buttate a casaccio: è uno sgorbio, lo sgorbio di 
un bambino. Se io non ci vedo nulla, vorrete dirmi 
che quel signore, che probabilmente ha pensato fino¬ 
ra all arte un po’ meno di me, ci possa veder qualche 
cosa, ed anzi, meraviglie? 

11 corniciaio sorrise con freddezza, seguendo con 
gli occhi il tesoro affidato alle sue cure. Il critico di 
arte, sprofondato nell’usato seggiolone di cuoio sdru- 
scito, disse con calma: 

— Gli basta la firma. 

— La firma! — esclamò l’artista irritabile — la 
firma non dovrebbe bastare se non ci sia sopra qual¬ 
che cosa degno di essa. Tanto varrebbe far collezio¬ 
ne di autografi. 

— Fanno anche collezione di autografi — riprese 
l’uomo del seggiolone — come, del resto, di pipe, di 
bastoni, di ventagli, di monete, di francobolli, di ta¬ 
bacchiere, di scarpe, ma naturalmente nessuno di 
questi oggetti può innalzarsi al pregio di un’opera 
d'arte. 

— Un’opera d’arte! — rincalzò l’artista. — Nessu¬ 
no più di me rispetta l’arte che è stata il pensiero e 
il tormento della mia esi stenza, l’arte che è la mia 
v ita s tessa. Ma questa non è un’opera d’arte: questo 
non è altro che uno sgorbio. Spero che vorrete am¬ 
mettere che io abbia in argomento qualche compe¬ 
tenza. Guardate qui: non c’è nè forma, nè espressio¬ 
ne, nè pensiero, nè nulla : alcune macchie confuse. 
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come si possono fare per caso con le dita sporche di 
colore, ripulendo la tavolozza. 

— Ma l’abbozzo — obbiettò con pacatezza il cri¬ 
tico — è considerato oggi, come voi sapete, la quin¬ 
tessenza dell’espressione gertiale. 

Il pittore incompreso sbuffò, torcendosi sulla sedia 
a bracciuoli. 

— È ora di finirla — disse con ira 1 — con questa 
idolatria dell’abbozzato, dell’incerto, dell’incompiu¬ 
to: è uno snobismo che non può far presa che sugli 
ignoranti e sui poltroni. Qualunque artista onesto, 
pittore o scultore che sia, sa perfettamente che cosa 
pensare di questa genialità dell’incompiuto: qualun¬ 
que artista, anche umilissimo, sa perfettamente che 
nell’elaborazione artistica c’è un’ora piacevolmente 
ingannatrice. È l’ora dell’abbozzo. La cosa ritratta 
c’è e non c’è: comincia a individuarsi e non lo è an¬ 
cora: quelle poche indicazioni sembrano promettere 
facile e rapida la via della realizzazione completa: 
gli errori non contano: si correggeranno poi; l’in- 
coerenza delle cose non risolte permette di comple¬ 
tare con la mente ciò che non esiste che in intenzio¬ 
ne. Ma l’illusione scompare e l’amarezza comincia 
(piando da quell’apparenza seducente si passa a da¬ 
re all’opera l’ossatura necessaria, quando si cercano 
le proporzioni, il carattere, la giustezza dei valori, 
la verità del colore. Ciò che nell’incoerenza pareva 
geniale si rivela errato, insufficiente, indisciplinabi¬ 
le. Allora cominciano i dolori, le fatiche, le ango- 
scie, i rifacimenti, i dubbi; e allora il bell’abbozzo 
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va in frantumi. Chi riesce a sormontar lo scoglio è un 
artista grande; chi abbandona l’impresa è un insuf- 
iicente, ma un onesto; chi vi si arresta, se ne com¬ 
piace e lo proclama un risultato definitivo, è un in- 
sufficentc disonesto, un ciurmadore. Non sarò mai 
un artista grande, sarò un insufficente, ma ciurma¬ 
dore, no. So perfettamente che l’arte grande è sol¬ 
tanto cjuella che raggiunge la realizzazione comple¬ 
ta; so che la grande, la terribile difficoltà dell’arte c 
quella di raggiungere l’espressione definitiva e ar¬ 
moniosa, senza perdere la freschezza della prima im¬ 
pressione; so che è attorno a questo scoglio che da 
secoli e secoli si svolge il dramma dell’arte; mi ras¬ 
segnerò ad essere un vinto, ma come non voglio mi¬ 
stificare. non intendo esser mistificato. 

— Godo nel sentirvi dire queste cose — disse dal¬ 
l’ombra la v oce del critico d’arte. — Se le dicessi io 
correrei rischio di farmi linciare dai colleghi e dal 
pubblico. Guai, a questi lumi di luna, a chi osasse 
toccare la poesia ineffabile dell’incompiuto e dell’in¬ 
coerente. 

— Aggiungete — continuò l’uomo rassegnato alla 
disfatta — che qualunque pittore sa che nulla è più 
facile di fare un abbozzo gustoso ed interessante; 
ciò che pare una genialità suprema al pubblico gros¬ 
so degli amatori ed anche (scusate) dei vostri colle¬ 
ghi non è spesso che il risultato del caso. Vi sono 
mediocrissimi artisti ed anche veri guastamestieri, in¬ 
capaci di concludere un’opera qualsiasi, che hanno 
nelle loro cartelle schizzi che, con un’altra firma, 
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sembrerebbero bellissimi. Nell informe, nell incoe¬ 
rente, nell’essere e non essere, il segno di una zampa 
di gallina può sembrare il graffio di un’unghia di 
leone. Sono verità banali per chiunque abbia tenuto 
in mano un pennello, ma perfettamente chiuse agli 
amatori, storici e critici dell’arte. Che cosa dire poi 
di questa fioritura di cose informi quando non ha 
più nemmeno l’unica scusa possibile, di esser cioè 
spontanea? Quando è diventata una ricetta, un truc¬ 
co, un commercio, e la si fabbrica con intenzione? 
Ma anche quando è legittima, è cinta di un’ammira¬ 
zione grottesca. Nelle riviste d’arte le pagine fuori 
testo sono dedicate ai disegni più ridicoli. Whistler 
era un grande artista, ma ho visto pubblicati con sfar¬ 
zo certi suoi pastelli degni di un ragazzo di dieci an¬ 
ni. E questi ricchi che non metterebbero in un qua¬ 
dro la fotografia di un Bòcklin, nè nel salotto un 
gesso di Prassitele, cercano le più preziose cornici 
del nostro egregio ospite per rinchiudervi due insul¬ 
si sberleffi di colore. E questo è l’amore dell’arte. 

L’ospite antiquario prese con cura dalle mani del¬ 
l’iracondo la tavoletta incriminata e la rinchiuse 
prudentemente in una vetrina. 

— È ciò che mi sono domandato spesso — disse il 
critico accarezzando il cuoio sbrindellato dei brac- 
ciuoli della poltrona. — Certo la fotografia di un 
quadro del Bòcklin o il gesso di un capolavoro greco 
danno emozioni estetiche di cui queste costosissime 
cose non sono assolutamente capaci; ma all’infuori 
dello snobiam p artistico di moda, ne ho trovato una 
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ragione: e il fascino del « fatto a mano ». Voi sapete 
che un pizzo fatto a mano ha un valore insigne, men¬ 
tre uno fatto a macchina costa pochi soldi; e sotto 
il rapporto estetico sono quasi perfettamente uguali. 
È anche così in arte: 1 essere fatto a mano, e da una 
mano illustre, è spesso l'unico pregio di certe opere 
artistiche, come per esempio di quella che il nostro 
prudente amico vi ha testé tolto di mano. 

Meno male — esclamò il pittore ridendo. — 
Accetto la spiegazione, ma è amara. Che l’arte, subli¬ 
mazione di poesia, debba ridursi a qualche cosa di 
intermedio tra un autografo e un pezzo di legno ra- 
ro ' è cosa che mi riempie di malinconia. E bisogna 
sentir questa gente, che non ha mai visto la natura, 
che non ha mai compreso l’umanità, che non ha mai 
pensato alla poesia, che disprezza gli artisti, che è 
incapace di qualunque sincera emozione artistica, che 
per anni ed anni non si è occupata in genere che di 
iar danaro, di farne molto, di farne in tutti i modi, 
bisogna sentirla riempirsi la bocca dell’arte, dell’ar¬ 
te, suo svisceratissimo quanto improvviso amore. Sì, 
ciò che falsa, intorbida, avvelena il campo dell’arte 
è la crassa ignoranza dei collezionisti improvvisati. 

L’ospite antiquario guardò con inquietudine all’u¬ 
scio, nel timore che la veemente invettiva colpisse in 
pieno petto qualche cospicuo cliente; e poi che fu 
rassicurato, invocò con muta preghiera dal critico 
d’arte una parola conciliativa. 

— Il collezionismo! — disse l’uomo nell’ombra. — 
INon ne disconosco le colpe; ma penso che in parte 
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la colpa sia nostra. La nostra colpa è di considerar¬ 
lo intimamente connesso con l’arte e con la storia 
dell’arte, mentre in fondo non ci ha che fare. Il col¬ 
lezionismo artistico deve per forza poggiare su prin¬ 
cipi che con l’arte e con la critica hanno spesso scar¬ 
sa o nessuna parentela. Avete ricordato opportuna¬ 
mente che c’è gente che fa raccolte di pipe, di basto¬ 
ni e di francobolli: oggetti da cui esula ogni impor¬ 
tanza estetica; il solo criterio che informa tali rac¬ 
colte è la rarità, e quindi il valore commerciale del¬ 
l’oggetto. L’uomo che raccoglie opere d’arte potrà in¬ 
cludervi il criterio estetico, ma è inevitabilmente 
schiavo del criterio commerciale. Noi, disinteressati 
e poveri sacerdoti della bellezza, possiamo ritrarre 
da una fotografia o da un gesso ineffabili commozio¬ 
ni di poesia e tenerli carissimi, ma il collezionista no; 
una raccolta di cose non rare e non preziose, in atto 
o in potenza, non gli darebbe alcun piacere, perchè 
non lusingherebbe in alcun modo il suo amor pro¬ 
prio di possessore. Nessun collezionista comprerà mai 
una riproduzione, fosse pure perfettamente simile al¬ 
l’originale, cioè virtualmente capace di eccitare la 
stessa emozione di poesia; se non c’è l’autenticità o 
la preziosità della materia l’oggetto non ha fascini 
per lui. Ogni collezionista crede di obbedire a criteri 
di pura bellezza, ma nessuno comprerebbe cosa di 
cui non sia certo di realizzare presto o tardi il prez¬ 
zo sborsato ed anzi uno maggiore. C’è a questo ri¬ 
guardo un aneddoto, riferito dall’accorto negoziante 
parigino che lanciò la fama di Cézanne, che è una 
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meraviglia di eloquenza. Il negoziante aveva propo¬ 
sto più volte ad un ricchissimo barone ebreo, grande 
raccoglitore di opere d'arte, di comperare qualche¬ 
duno dei Cézanne che teneva in magazzino; il ba¬ 
rone non ne volle mai sapere: li trovava orribili. Non 
aveva torto. Ma dopo qualche anno, alla terza o quar¬ 
ta offerta, quando seppe che i Cézanne facevano alti 
prezzi sul mercato, cominciò a mostrarsi più conci¬ 
liante e finì per comprarli. Non solo li comperò, ma 
cominciò a trovarli interessanti. Come vedete, l’ini¬ 
ziativa estetica aveva una base principalmente finan¬ 
ziaria. Cézanne si vendeva bene ed aumentava di 
prezzo: dunque era un uomo d’ingegno, e non c’era 
da rimetterci ad aver fiducia in lui. Dal più al meno 
la base del collezionismo artistico è questa. 

— È una base lusinghiera — disse con sarcasmo il 
pittore. 

— Non dico di no, ma è così — ripigliò il par¬ 
latore. — E bisogna scusare anche la loro ignoran¬ 
za. Per la maggior parte cominciano a conoscere 
un’artista il giorno in cui ne comperano un’opera. 
Prima era un Cameade, ma il giorno dopo diventa 
un grande ingegno. Un grande ingegno, non un ge¬ 
nio. Mi sono accorto che il medio collezionista non 
ama il genio: in fondo al cuore lo detesta; lo dete¬ 
sta perchè difficilmente può comperarlo. Ciò vi spie¬ 
ga l’esaltamento sproporzionato di tanti ingegni mi¬ 
nori: è una montatura commerciale necessaria a lu¬ 
singare l’amor proprio dei collezionisti; ciò vi spie¬ 
ga anche quella che avete definito bene l’idolatria 
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dello Sgorbio; non tutti possono procurarsi un'opera 
completa, ma tutti o quasi possono ambire il posses¬ 
so di un frego di pennello sopra un'assicella, di due 
incerte linee di matita sopra un pezzo di carta. 

— Ed è questa l’intelligenza artistica degli « ama¬ 
tori d'arte»? 

_ Ahimè, — concluse lo scettico — temo che nul¬ 
la più del collezionismo sia proprio a sviare dalla 
retta e pura comprensione della bellezza. Per i più 
non porta che ad un’infarinatura di nomi e di cifre 
tecniche; ma anche nei più colti ed intelligenti il 
criterio commerciale del raccoglitore inquina lenta¬ 
mente ed insensibilmente il senso estetico. Nessun 
raccoglitore può possedere la serenità estetica di giu¬ 
dizio che possediamo voi ed io, che non avremo mai 
una galleria di quadri se non nel nostro cervello; il 
senso estetico deve per forza patteggiare con l’amor 
proprio del proprietario : il criterio dell oggetto raro 
sostituisce insensibilmente quello delPoggetto bello. 
K il caso del barone ebreo. Il collezionista, anche in¬ 
telligente, finisce per accettare in arte le insufficen- 
ze, le lacune, gli errori, talvolta gli orrori, ed anzi a 
considerarli con compiacenza, perchè sono le carat¬ 
teristiche delle opere che possiede, opere che sa di 
aver pagato a caro prezzo e da cui potrebbe ricavare 
quando che sia un prezzo più alto. Anche nella fa¬ 
ma, se non nella gloria, entra purtroppo il fattore 
economico... 

( 1920 ) 
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LA SALA DEGLI ANALFABETI 


C'è una nuova istituzione nelle mostre d’arte; una 
nuova istituzione oramai entrata ben salda nelle con¬ 
suetudini e universalmente ammessa, ammirata e gu¬ 
stata: è la sala degli analfabeti. 

Nelle altre sale si raccolgono le opere d’arte d’ogni 
aspetto o tendenza, ma che presentino quel minimo 
di conoscenza della grammatica e della sintassi figu¬ 
rativa che da secoli e secoli è reputato necessario ad 
un’estrinsecazione che voglia e possa chiamarsi arti¬ 
stica; anzi, si dà ad esse un esame, e quelle che, a 
giudizio di una giurìa di artisti, non mostrino quel 
minimo di conoscenza, sono messe alla porta come 
indegne di prender parte ad una manifestazione di 
arte. Questo esame può essere volta a volta indul¬ 
gente o severo, e, come tutti gli esami, ingannevole 
ed ingiusto. Può capitare che più che dagli errori 
del quadro o della statua gli esaminatori siano gui¬ 
dati nel loro giudizio dalla simpatia o dall’antipatia 
pel soggetto, pel modello, per la tecnica o per l’au¬ 
tore. Può accadere che i giudici prendano un gran¬ 
chio, e ammettano come intelligente e studioso un 
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qualche candidato prepotente e ciarlatano che reci¬ 
ta con sicumera una lezione che non ha capito, ma 
che ha imparato pappagallescamente a memoria; 
può darsi che boccino come ignorante o pigro un 
qualche allievo intelligente, ma timido e ingenuo 
che non sa mettere in mostra ciò che conosce e che 
si rassegna umilmente alla sorte; può darsi che pro¬ 
muovano un indegno, non perchè non lo vedano ta¬ 
le, ma perchè è raccomandato da qualche persona in¬ 
fluente che occorre tenersi amica, o da qualche insi¬ 
nuante signora a cui non si sa dire di no; può darsi 
che diano l’accesso alle opere dei loro allievi od al¬ 
lieve, per tenerezza di maestri o per spiegabile, se 
non lodevole, tornaconto professionale; può darsi che 
appoggino gli artisti del proprio gruppo e buttino a 
mare quelli del gruppo avversario: son cose che ca¬ 
pitano in tutti gli esami, prima perchè le norme ar¬ 
tistiche non sono entità immutabili e precise come 
gli strumenti di misura; poi perchè non esistono bi¬ 
lance esatte per pesare un valore d’arte; infine per¬ 
chè i giudici sono uomini, cioè esseri soggetti all’er¬ 
rore, alle tendenze e simpatie individuali, alle in¬ 
fluenze, alla suggestione, alla passione, al bisogno. 

Ma insomma è un esame, e gli esaminati si accon¬ 
ciano, più o meno piacevolmente, al verdetto, perchè 
tutti riconoscono che un esame ci dev’essere, perchè, 
se non ci fosse, le sale delle esposizioni artistiche sa¬ 
rebbero invase da una inondazione di cose puerili, 
grottesche, ignobili, indecenti, inviate da tutti i de- 
ficenti, pazzi e mattodi che pullulano nelle zone 
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grigie dell’umanità inferiore: i concorsi liberi ne so¬ 
no una prova esilarante. 

Così si faceva da secoli e così si continua a fare, 
perchè con tutti gli inconvenienti e gli errori che 
ogni giudizio umano porta con se, non si è trovato 
di meglio. Da questo esame si esonerano soltanto 
quegli artisti che avendolo subito numerose volte fa¬ 
vorevolmente, ed avendo dato copioso saggio della 
loro idoneità tecnica hanno un diritto morale di non 
essere trattati come scolaretti, anche se qualche vol¬ 
ta rimbambiscano. Ed è giusto, perchè la vecchiaia 
può essere, sì, una nuova infanzia, ma non la si può 
trattare con la severità della prima, ed anzi ha di¬ 
ritto a rispetto e riguardo. 


Così si faceva una volta, e ancora si fa oggi, ma 
con un’aggiunta. Le mostre d arte si sono arricchite 
di una sala nuova, di una sala speciale, nella quale 
gì invitano opere di artisti che quell’esame non han¬ 
no mai subito, o che avendolo subito sono sempre 
stati bocciati, e che in ogni modo non potrebbero 
subirlo senza bocciatura: le si esonerano dall’esame 
proprio per questo. 

Così avviene che le mostre artistiche offrano al 
visitatore stupefatto delle cose inimmaginabili: sgor¬ 
bi infantili, pupazzi buffoneschi, paesaggi appetto 
ai quali le insegne dei lattivendoli possono sembrare 
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capolavori di Ruysdael o di Potter, cose che sembre¬ 
rebbero a loro posto nelle cartelle degli asili infan¬ 
tili, nelle vetrine dei parrucchieri di provincia, fra 
gli ex-voti delle chiese di campagna, negli archivi 
di psichiatria, in tutti quei luoghi in cui si era so¬ 
liti cercare la goffa barbarie, o l’insufficenza puerile, 
o la comica impotenza, o la tragica pazzia. 

Perchè mai questa merce grottesca che qualunque 
giuria artistica metterebbe fuori dell’uscio con un 
sorriso di scherno o di commiserazione, entra senza 
esame nelle mostre d’arte? Per la semplice ragione 
che invece di essere l'espressione ingenua ed invo¬ 
lontaria di povera gente inetta è (dicono) la manife¬ 
stazione voluta e cosciente di individui che si di¬ 
chiarano da sè artisti e annunciano il rinnovamento 
dell’arte. 

Veramente tale dichiarazione non dovrebbe avere 
nessun valore, perchè quelle opere sedicenti volute 
sono nella loro puerile insufficenza, nella loro goffag¬ 
gine, nella loro barbarie, assolutamente simili a quel¬ 
le involontarie dei bambini, degli inetti e dei pazzi. 
Intorno a ciò nessun artista, grande o piccolo, ha il 
menomo dubbio. Dunque, secondo la logica e la giu¬ 
stizia, se si escludono le une bisognerebbe escludere 
le altre, e se si ammettono le altre, bisognerebbe am¬ 
metterle tutte. Ma siccome la logica e la giustizia 
non sono precisamente le dee reggitrici delle mo¬ 
derne mostre d’arte, è proprio perchè nessuna giu¬ 
ria artistica potrebbe decentemente accettare quella 
roba che la si esonera da ogni esame. 
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* * * 

411‘inaugurazione di una esposizione cospicua in 
cu j la sala degli analfabeti faceva una delle sue 
prime comparse, ho chiesto ad uno degli ordinatori: 

« Come mai avete lasciato entrare quelle cose grot¬ 
tesche? ». 

L’interrogato assunse un’aria diplomatica. « Ecco, 
mi rispose, non fu senza contrasto. Due di noi vole¬ 
vano dare le dimissioni, e ci volle del bello e del 
buono a farli recedere. Ma credi, abbiamo fatto 
bene. Era necessario che il pubblico giudicasse coi 
suoi occhi l’arte di certi signori che empiono i gior¬ 
nali e le riviste delle loro escandescenze critiche e 
dei loro magniloquenti programmi. Se noi li avessi¬ 
mo esclusi, avrebbero strillato come aquile, ci avreb¬ 
bero accusati di esser nemici di ogni giovanile tenta¬ 
tivo di rinnovamento, ci avrebbero dipinto come pau¬ 
rosi e invidiosi della loro genialità. Ora invece sono 
a tu per tu col pubblico: il pubblico li giudicherà». 

È una spiegazione ingegnosa; ma lo è troppo: è 
anche troppo comoda. Se gli ordinatori di una mo¬ 
stra d’arte non hanno il coraggio di un’opinione pro¬ 
pria, se preferiscono deferire al pubblico ogni giu¬ 
dizio, a rischio di ospitare nelle loro sale orrori 
che con l’arte non hanno che fare, dovrebbero one¬ 
stamente abolire ogni giuria e raccogliere qualun 
que cosa sia loro inviata. Ma giudicare e respin¬ 
gere qualche centinaio di opere, come di un valore 
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artistico non sufficiente, per accettare poi quelle in¬ 
torno alle quali ogni discussione è impossibile per¬ 
chè non appartengono all’arte ma all’analfabetismo 
artistico, è cosa che dovrebbe ripugnare a qualun¬ 
que coscienza di artista. Perchè c’è anche il peri¬ 
colo che il pubblico indotto cada nel tranello di un 
equivoco, e lungi dal comprendere la ragione vera, 
si immagini che un qualche misterioso valore d’arte 
in quelle cose ci sia, se artisti le hanno credute de¬ 
gne di essere esposte. 

# * * 

Comunque, una spiegazione di quel genere la si 
poteva accettare una volta tanto; per una volta tan¬ 
to si poteva ammettere utile che il pubblico vedesse 
coi propri occhi che razza di roba certa gente tenti 
di far passare per arte. E il pubblico vide e giudicò. 
Pareva che ogni pericolo di inganno fosse ormai 
escluso, e che non fosse più necessario ripetere la 
alquanto arrischiata prova: invece la sala degli anal¬ 
fabeti continua e fiorisce, diventa un’istituzione co¬ 
mune e stabile: è segno che quella tale spiegazione, 
era una spiegazione ingegnosa si, ma pietosamente 
ingannatrice e sottilmente diplomatica. 

Bisogna dunque che ce ne sia un’altra. Un artista 
a cui comunicavo il mio stupore me ne ha accennato 
una diversa. « Senza dubbio, mi ha detto, sono cose 
talmente inconcepibili che il vederle in una esposi- 
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zione d’arte fa ira e vergogna; e se fossero 1 opera 
di gente anonima non ci entrerebbero certo; ma, 
che vuole, questi signori scrivono; più o meno bene, 
ma scrivono, e quando non scrivono, hanno amici 
letterati o giornalisti che scrivono per loro e natural¬ 
mente con le loro idee: collaborano a riviste e gior¬ 
nali, fanno la critica, e talvolta con molta acerbità, 
anzi con virulenza grande e ingiurie a grandi ed a 
piccini. Lei vede che anche i maggiori critici li trat¬ 
tano con somma prudenza, e dinanzi a certe inde¬ 
scrivibili pitture se la cavano esprimendo il can¬ 
dido augurio che i loro autori vogliano dipingere al¬ 
meno come scrivono. Si capisce che anche maggior 
cautela usino gli artisti: non fa mai piacere attirarsi 
censure acerbe, anche se provengano da persone che 
non ispirano con le loro opere precisamente una 
grande riverenza. Si dice persino che qualche arti¬ 
sta abbia spinto la saggezza sino a comperare qual¬ 
che saggio di questa roba: meno per la mossa irresi¬ 
stibile dell’entusiasmo che non per lo scopo pratico 
di assicurarsi una legittima benevolenza critica da 
parte di chi non è avvezzo a simili omaggi... ». 

Cosi mi ha parlato un pittore: ma questa deluci¬ 
dazione è naturalmente da respingere come morda¬ 
ce, tendenziosa, offensiva ed inammissibile. 


# * * 

Ho sentito dire da altri: « Son gente che cerca la 
sua via, e chissà che non la trovi ». È una spiegazio- 
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ne alquanto indulgente, quasi certamente falsa, ed 
in ogni caso, inapplicabile. Perchè ad un candidato 
alla laurea che scriva « Itaglia » col g, « bachio » con 
Vh e « dippingere » con due p, gli esaminatori non 
dicono: è uno che cerca la sua strada, e chissà che 
non la trovi: diamogli quindi senza esame la licenza 
di fare il professore di lingua italiana, l’ingegnere, 
il medico o l’avvocato; ma lo bocciano e lo riman¬ 
dano all’asilo; ed hanno evidentemente ragione. In¬ 
fatti sarebbe una iniquità mostruosa che quell’anal¬ 
fabeta fosse laureato senz’esame mentre vengono re¬ 
spinte decine e centinaia di candidati per qualche 
ignoranza o inesattezza in qualche delicato punto di 
alta cultura. 

No; la colpa di questo scandalo è proprio tutta 
degli ordinatori delle mostre d’arte. Che ci sia del¬ 
la gente che inalbera a indirizzo estetico l’analfabe¬ 
tismo figurativo, si può capire: è così comodo. Ma 
il male non sarebbe grande, se tutti coloro che sanno 
perfettamente come l arte non possa essere uno spro¬ 
posito, una puerilità od una goffaggine, e lo sanno 
tanto che usano di questa loro persuasione giudican¬ 
do, talora con molta severità, le opere dei colleghi, 
non usassero una stranissima eccezione per una sala 
sola, lavandosene le mani come Ponzio Pilato. E 
non con ugual diritto; perchè Ponzio Pilato poteva 
legalmente ritenersi estraneo alla condanna religiosa 
di Cristo, mentre nulla può assoverli dall’accusa di 
aver abdicato ad un loro preciso dovere di equani- 
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niità verso gli altri respinti e di tutela della dignità 
dell’arte. 

Perchè se questa oasi di analfabetismo protetto, 
continua, chi potrà ancora prestar fede alle parole 
di coloro che presiedono alle" cose dell arte quando 
parlano con enfasi del sacro culto della Bellezza ì 
Se quella è bellezza, bisognerà, evidentemente, cam¬ 
biar nome all’altra. 

( 1923 ) 


/ 
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Capita oggi di leggere in qualche rassegna di cri¬ 
tico autorevole intorno al quadro di qualche artista 
di avanguardia queste parole: « il suo quadro è di¬ 
pinto come si dipingeva sette od otto anni fa ». 11 
lettore ingenuo può credere che sia una definizione 
sprezzante; ma no; è un elogio. Sicuro: critica e 
pittori si sono accorti che era ora di ritornare bo¬ 
nariamente indietro. 

Si ritorna indietro talora d’un salto e talora a pic¬ 
coli passi: non si ha il coraggio di buttare a mare 
d’un tratto le conquiste di avanguardia c di confes¬ 
sarne il fallimento. Si tenta di convivere noi e gli 
altri che quelle esperienze, se non condussero ad 
alcun risultato, non furono nondimeno inutili. Per 
non tornare di un subito alla modernità (non di 
avanguardia) ci si rifugia nelParcaismo. Ma è un ar¬ 
caismo eloquentemente evolutivo, e talvolta 1 evo¬ 
luzione è rapida. Nell’elogio di un altro critico 
intorno all’opera di un giovane pittore ho letto 
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queste parole, candide, ina significative: « L’auto- 
« re che qualche anno addietro aveva aderito al 
« cubismo ed aveva profuso molto ingegno in ri- 
« cerche di forma astratta, ritorna ora ad un’arte 
« più consona alle nostre tradizioni. iEd è in conti- 
« nuo progresso. L’anno scorso le sue tele ricordava- 
« no l’ingenuità dei nostri trecentisti : quest’anno 
« sembra un quattrocentista schietto ». È probabile 
che l anno venturo giungerà al cinquecento, e poi al 
seicento, e via via, se Dio gli dà vita, fino al secolo 
in cui vive. 

t 

* * « 

Si leggono nelle riviste di avanguardia confessioni 
preziose. « Stanchi di correr le poste nel regno del¬ 
le morte forme, tediati dai bivacchi sotto i fuochi 
fatui dell'astrazione, esausti del commercio con le 
tenebre infeconde, fruiti da succubi ed incubi spos- 
santi, gli artisti moderni dopo alcuni decenni di 
esperienze negative pagate duramente di persona, 
si trovano all’estremo limite delle loro risorse ». 
L’artista moderno « briaco di suo razionalismo so¬ 
lipsistico, manco che farsi comprendere, non capi¬ 
sce neppure se medesimo ». Sembra si sia accorto che 
esaurite che siano le variazioni tematiche delle scuo¬ 
le di avanguardia, la materia estetica rimane sorda 
alla petulanza plastica dei moderni ». Si è accorto 
che l’arte « è rovinata nell’ingranaggio dialettico del¬ 
la storia, tra le prese antitetiche dell’intellettuali- 
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?nio, nelle moriture forine esistenziali » e ne è ri¬ 
masta « una glaciale geometria, una frantumazione 
plastica, una posa critica, una retorica clamante nel¬ 
la solitudine accecata e sorda ». 


* * * 

I 

Lo stile è barbaro e strampalato, come è di moda 
oggi fra i giovani, ma la confessione è importante. 
Si, se ne sono accorti persino loro: si sono accorti 
che i fuochi fatui, gli incubi, le tenebre infeconde e 
la petulanza non sono il miglior vivaio per l’arte. 

11 rimedio? È presto trovato: per gli uni è il « clas¬ 
sicismo », per gli altri « la tradizione ». 

Vocaboli augusti, ma alquanto indeterminati; è 
più comodo prendere un maestro da imitare; e c’è 
chi sceglie Poussin, e chi risale a Ciotto, e chi si 
ferma a Paolo Uccello o a Piero della Francesca. 

C’è della gente che fino all’anno scorso dipingeva 
a scacchi e che improvvisamente si è scoperta un’ani¬ 
ma giottesca. E ha fatto il Giotto, secondo i proprii 
mezzi. Giotto aveva cercato di essere, quanto più 
era capace, moderno; aveva cercato cioè di muove¬ 
re, di animare i rigidi schemi dei suoi predecessori, 
aveva cercato di rendere quanto più gli era possi¬ 
bile prossime alla vita le sue figure; costoro cerca¬ 
no di essere quanto più possono rigidi e antichi. 
Non si domandano, se Giotto, rivivendo oggi col, 
suo ingegno in questo mondo nostro, avendo dinnan- 
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zi agli occhi Velasquez e Reinbrandt, dipingerebbe 
ancora come dipinse. Non è necessario. Fare il Giot¬ 
to, per certuni, è abbastanza semplice. Non si tratta 
che di mettere le figure in atteggiamento di statue 
di legno, di contornarle con un filo di ferro nero 
che disegni la forma in modo piuttosto tondeggiante 
e di campirle con una tinta di noce vecchio o di 
feccia di vino, da cui sia accuratamente esclusa qual¬ 
siasi ricerca di modellatura troppo precisa e qualun¬ 
que verità di colore: così si possono ottenere gli 
elogi della critica che sta covando l’uovo della nuo¬ 
va arte italiana. 

È naturale. C’è della gente corta di vista, che 
per procedere ha bisogno di picchiar la testa ora 
nel muro di sinistra, ora in quello di destra: sol¬ 
tanto a prezzo di questi cozzi tremendi fa qualche 
passo. Quando si accorge che gli spezzatini d’uomo 
non sono un’arte umana, non può fermarsi alla fi¬ 
gura viva quale la vedono tutti: per ricostrurre la 
natura che aveva fatto a pezzi, come i bambini sven¬ 
trano le bambole, bisogna che la ricostruisca di ri¬ 
gido legno. Avviene per i deficenti dell’arte ciò che 
accade agli squilibrati del pensiero: dal materiali¬ 
smo più beffardo passano alla religiosità più frene¬ 
tica, e viceversa. 


Se per tornare nella tradizione c’è chi dice di ri¬ 
farsi da Giotto, qualche altro afferma di riallacciarsi 


353 


, rinsaviti 

Paolo Uccello e a Piero della Francesca. Ma sono 
‘lustre: nell’opera di questi rinsaviti, dell insegna¬ 
mento di questi antichi non c’è nemmeno 1 ombra: 
a loro nome non è che preso per bandiera per far 
ua a sare errori artificiali coi, errori veri, un msufli- 
cenza moderna vestita di falsa insufficenza antica 
E resterebbe sempre da dimostrare che lo spinto le 
nostro tempo sia proprio vicino ed affine a quello 
del tempo che ha prodotto quell arte, resterebbe da 
dimostrare che lo spirito della nostra vita richiede 
imperiosamente una figurazione rigida, legnosa, sta¬ 
tuaria. Ma la critica non si fa di queste domande. 

C’è qualche altro che si crede di tornare al classi¬ 
cismo introducendo nella sottana di qualche conta- 
dina, dipinta con lo stento di un cattivo impressio- 
nista, qualche partito di pieghe tagliuzzate, come po¬ 
teva farlo legittimamente nella fluenza del proprio 
stile, possentemente decorativo, un Tiepolo; e sto¬ 
nano naturalmente, come una salsa raffinata d, alta 
cucina in una cena di polenta e di patate lesse. 

C’è chi cerca la salute in una nostalgica imitazio¬ 
ne di maestri del Cinquecento: cieli verdastri e case 
rossiccie del Carpaccio, ritratti vasar.ani o bronzi- 
neschi con gli amminicoli di prammatica, il tutto 
imitato in modo volutamente maldestro per toglier¬ 
gli l’antipatia della copia e far supporre il senso 
di una interpretazione moderna. 


Thovez • Il filo d’Arianna. 
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* * # 

V’è qualcuno di maggior ingegno, a cui non si 
può rivolgere l’accusa di cercare nel ritorno all’ar- 
caismo un modo di celare la propria insufficenza, 
qualcuno a cui non si può dar la taccia di farsi una 
personalità posticcia a spese degli antichi goffamen¬ 
te acciabattati, qualcuno che, o per caso, o per ra¬ 
gioni estrinseche, ha forse trovato nell’imitazione ar¬ 
caica una via di salvazione dalle aberrazioni av¬ 
veniristiche. 

Così è avvenuto che artisti e pubblico siano stati 
piacevolmente attirati da figurazioni che venti anni 
addietro sarebbero sembrate anacronistiche, illogi¬ 
che, condannevoli, da figurazioni in cui è ripreso 
dai quattrocentisti il contorno duramente segnato, 
la rigidità lignea delle membra, lo smalto delle car¬ 
ni senza trasparenza, la povertà della loro colora¬ 
zione, il chiaroscuro pesante e senza riflessi. 

Che il pubblico accorra ed ammiri, si capisce: ha 
ragione. Era da anni che, tra impressionismo, pun¬ 
tinismo, cubismo e futurismo, gli somministravano 
cose idiote e pazzesche, dinanzi alle quali non osa¬ 
va reagire per paura di non sembrare intelligen¬ 
te, ma che gli pesavano legittimamente sullo stoma¬ 
co; alfine si trovava innanzi immagini umane atteg¬ 
giate con una innegabile poesia d’ambiente, cosa 
a cui non era più avvezzo; inoltre, anche se non 
colto, si trovava in paese di qualche conoscenza. 
Che le signore eleganti se ne entusiasmino, non fa 
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meraviglia: esse, che nei mobili dei loro apparta¬ 
menti non vedono salute che nel falso vieux bois e 
negli stili, non possono che accogliere con giubilo 
quel falso vieux bois delle carni come il non plus 
ultra del buon gusto aristocratico; e non mi stupi¬ 
rei se qualcheduna spingesse l’entusiasmo fino a 
comparire in qualche ballo col viso tinto con sugo 
di liquirizia per aver un’aria più rinascimento. È 
questione di moda: le loro bisnonne della fine del 
Settecento ambivano di essere ritratte con un in¬ 
carnato esageratamente roseo, e Reynolds diceva ai 
colleghi: «Fuggite la creta, il mattone e il carbone: 
cercate la perla e la pesca matura! ». Ora il mattone 
e la creta sono altamente pregiati; anzi il preferito 
è il color noce vecchio lucidato a cera, E questione 
di moda. Ma la moda è una cosa e 1 arte un altra. 


• * * 

È un’altra cosa. E dinanzi a questi indirizzi ed a 
questi entusiasmi vien da chiedersi: era necessario 
far tanto chiasso di rivoluzioni e di rinnovamento 
per giungere poi a copiare la messa in scena, la ten¬ 
da, il davanzale, il libro e la melagrana, il cartiglio 
col nome, dei ritratti del Quattrocento? Era neces¬ 
sario mettere l’arte a pezzi col cubismo e col futu¬ 
rismo e dipingere teste fatte col compasso e attra¬ 
versate da raggi astrali per giungere poi a questo? 
Ed è questa l’arte giovane? l’arte nuova? 


k 





356 


IL FILO D’ARIANNA 


Perchè questi novatori non imitano soltanto la 
messa in scena dei maestri del Quattrocento: ne 
imitano anche le m odalità l inea ri e c romatiche, la 
fattura e la tecnica: ne imitano la durezza ango¬ 
losa, i contorni ritagliati, il chiaroscuro sbagliato, il 
colorito terreo e gli errori di disegno; ne imitano 
cioè le insufficenze involontarie, ammissibili quan¬ 
do sono ingenue, ma alquanto ostiche quando sono 
procurate artificiosamente: fanno cioè ciò che i 
francesi dicono un pastiche d’antico. 

Ora il pastiche d'antico nelle mani di un artista 
d’ingegno può diventare una cosa gustosa e prege¬ 
vole; ma è sempre un pastiche, cioè un prodotto ibri¬ 
do che non vive che di una vita artificiosa e postic¬ 
cia: ed anche se comporti qualche modalità perso¬ 
nale di armonia lineare e cromatica, qualche infu¬ 
sione di modernità, è pur sempre il frutto di un 
compromesso, ed i compromessi in arte non sono vi¬ 
tali. i i 

L’arcaismo è legittimo in un Rossetti perchè nasce 
da un'identità di sentimento: e appunto perchè è 
nutrito da un sentimento organico rinnova lo spi¬ 
rito antico e non ne copia le forme, e sopratutto non 
ne imita gli errori. Le insufficenze di Rossetti sono 
le insufficenze ingenue del suo temperamento: dove 
ha potuto si è sforzato di superare ed ha superato 
gli antichi nella rappresentazione formale e croma¬ 
tica. E il suo arcaismo non è una moda improvvisa: 
ispira tutta quanta la sua opera dai primi passi agli 
ultimi: è la forma necessaria del suo spirito, sensua- 
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le prezioso, mistico, di arcaico sperduto in un 
mondo non suo; non esce dal suo contrario, com’e 
Tarcaismo di questi moderni che è sorto dal cubi¬ 
smo e dal futurismo. E vien da ridere a pensare che 
certa critica italiana che giubila vedendo pittori 
copiare, talora con una goffaggine voluta, 1 mae¬ 
stri del Quattrocento e del Cinquecento, pochi anni 
addietro trattava con un compatimento sprezzante, 
come povera gente irretita in un miraggio infecondo, 
i preraffaelliti inglesi, il cui sforzo era tanto piu in¬ 
telligente, più onesto, più geniale, più progressivo. 

Lo so; la critica dice che questa è un’altra cosa. 
Dice che questi moderni riprendono gli schemi anti¬ 
chi, perchè'hanno trovato in essi i precedenti sto¬ 
rici della loro teoria dei volumi, della corposità, del¬ 
la sintesi plastica, ecc., ecc. Ma non è che una lustra 
per ingannare chi vuol essere ingannato. Ciò che at¬ 
tira a queste opere il giustificato favore degli arti¬ 
sti e del pubblico non sono i volumi, la corposità, 
la sintesi geometrica della forma: è la poesia 
del sentimento antico che seppe creare armoniose 
forme di composizione decorativa, suggestive intimi¬ 
tà di espressione psicologica; è proprio l’aria antica, 
che piace, il pastiche di vecchio, e non un sentimen¬ 
to nuovo, che non c’è. E allora vien da chiedersi se 
sia questa una via nuova e moderna, capace di uno 
sviluppo progressivo, o non soltanto una ingegnosa e 
piacevole «variazione» su un tema storico. Un mu¬ 
sicista dotto e ingegnoso può scrivere una pregevole 
fuga di andamento bachiano, un poeta abile e fine 




> 


358 IL FILO d’aKIANNA 

può comporre un delicato sonetto nel dolce stil nuo¬ 
vo: diremo che sono una musica ed una lirica mo¬ 
derna? Certo sono preferibili agli intona-rumori ed 
alle parole in libertà dei futuristi. Ma non è una 
ragione. O, per lo meno, è una ragione transitoria. 


( 1923 ) 








edonismo pittorico. 


Non v’è visitatore di mostra d'arte, artista o pro¬ 
fano che sia, che non abbia fatto un’osservazione 
ovvia: all’uscire dalle sale di un'esposizione come 
appare bella la natura vera di fronte a quella dipin¬ 
ta! Come ariosa e linda, piena di luce e di incanto! 
V’è nel palazzo delle esposizioni veneziane una pas¬ 
satila che collegando due parti dell’edificio offre 
una improvvisa visione della laguna, ed è famosa ap¬ 
punto per quell’impressione comune, immancabile, 
incontrastabile, e per le esclamazioni spontanee che 
la manifestano. 

Quei visitatori, e tutti i loro simili, non sanno 
di esser vittime di un grossolano errore; perche, se¬ 
condo il filosofo dell’estetica, non esistendo un bello 
di natura e la natura non essendo nè bella nè brutta, 
può apparir bella soltanto attraverso l’opera di un 
artista, o almeno il ricordo di essa. Ma tant’è quel¬ 
l’impressione è reale, innegabile, insopprimibile. E 
allora vien da farsi un’altra domanda. Perche mai 
tanta gente si ostina, con sforzi d’ogni genere, con 
grave dispendio di tempo e di denaro, a popolare le 
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sale delle esposizioni di una produzione artistica, 
enormemente superiore alle richieste, nonché priva 
di ogni ragione di esistere, perchè non solo non ren¬ 
de bella la natura, ma le è spaventosamente infe¬ 
riore? 


* * » 

La filosofia non si occupa di queste cose; ma la 
critica d arte, a cui non può sfuggire il lato pratico 
di esse, ha pronta una risposta: non si può disci¬ 
plinare, nè limitare la creazione artistica; è necessa¬ 
rio che migliaia tentino perchè uno riesca; è inevi¬ 
tabile che accanto ai creatori legittimi ci siano gli 
i mpotenti, g li incapaci, gli insufficenti, gli squilibrati, 
gli illusi; l'arte è cosa così ardua ed imperscruta¬ 
bile che il fallito di oggi può essere il trionfatore di 
domani; occorrono mille tentativi per giungere ad 
un risultato: il tempo farà la sua scelta; le vittime, 
se mai, sono volontarie. È una spiegazione eccellen¬ 
te, ma è una spiegazione ingannevole. Se l’arte è così 
ardua, se la natura e un confronto schiacciante, 
come mai tanta gente, dopo aver provato e riprovato 
per anni e decenni, si ostina in uno sforzo inane? 
Come mai non abbandona l’impresa? Come mai anzi 
sembra incaponirsi quanto meno riesce? Il nobile 
proposito di vincere la lotta non basta a spiegare 
quella caparbietà. E non spiega nemmeno un’altra 
cosa: la desolante mancanza di ogni ragione di poe¬ 
sia, che contraddistingue i nove decimi della produ- 
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zione: la miseria degli argomenti, per cui ogni cosa 
bella o brutta che sia serve a dipingere un quadro: 
la banalità disperante dei soggetti che mostrano chia¬ 
ramente ciò che sono: un puro pretesto «per dipin¬ 
gere ». 

La ragione vera è un’altra. Se le esposizioni sono 
spaventosamente ingombre di opere inutili, senza ra¬ 
gione e 6enza scopo; se tanta gente si ostina in una 
fatica vana, se nulla può indurla a smettere, la ra¬ 
gione è questa: che disegnare e dipingere è un pia¬ 
cere profondo. 

È un piacere profondo, anche se chi disegna e di¬ 
pinge non è un poeta, anche se non è un artista, se 
non ha nulla di geniale, anche se non ha nulla da 
dire e se non vuol dir nulla, anche se non ama la 
natura e se non ha sentimento di bellezza, anche se 
non riesce. Novantanove centesimi, a dir poco, delle 
opere di un’esposizione non hanno altra ragione ef- 
ficente che questa: il piacere dell’autore. 


# * * 

Perchè sia un piacere profondo, non solo il tra¬ 
durre una visione-interiore, non solo il cercare di 
armonizzare secondo un senso individuale di armo¬ 
nia le linee e i colori della natura, ma il semplice 
cercare di copiarla, non è facile dire. 

C’entrano varii elementi e non è agevole discri¬ 
minarli per giungere al fondamentale. 
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Si può innanzi tutto pensare che nasca dalla com¬ 
piacenza di impiegare doti meccaniche native: ca¬ 
pacità dell’occhio di cogliere le proporzioni dei cor¬ 
pi, i rapporti di tono del chiaroscuro, la qualità dei 
colori, e felicità di mano nel renderli. E certo que¬ 
sta, com’è una delle ragioni determinanti del vol¬ 
gersi all’arte di una gran parte degli artisti, ne spie¬ 
ga il piacere professionale. Ma non basta: quel godi¬ 
mento si avvera anche in individui privi di vocazio¬ 
ne tecnica; lo gusta anche chi non ha doti native, 
chi stenta e fatica, anche chi è addirittura negato 
alle arti figurative: le mostre artistiche ne offrono 
purtroppo una prova fin troppo abbondante. Amore 
delle forme naturali, intima gioia di scrutare la na¬ 
tura nei suoi lineamenti? No; non basta: si vede già 
nei bambini a cui sarebbe troppo conferire tale sen¬ 
timento. In verità la spinta fondamentale non è al¬ 
tro che la compiacenza di riuscire a imitare le forme 
naturali attraverso una lotta che con le sue vittorie 
e le sue sconfitte è profondamente eccitante. 

Questa spinta fondamentale, che nella sua forma 
prima non ha ancora a che fare con l’arte, può ar¬ 
ricchirsi di sensibilità estetiche; senso dei valori, 
delle forme, dei colori, può man mano disciplinarsi, 
affinarsi e tendere ad uno scopo artistico: il raggiun¬ 
gimento di un’armonia di forme e di colori, poiché 
l’armonia è la base e la ragione dell’arte, sebbene 
i filosofi dell’estetica non se ne accorgano; può dive¬ 
nire strumento di una fantasma poetico, può salire 
ai più alti gradi della creazione artistica, ma nel 
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suo grado più basso non è che compiacenza imita¬ 
tiva. 

La massima parte degli artisti, e di quelli che si 
credono tali, non ha alla sua opera altra ragione 
prima che questa. Con lo studio, con la convivenza 
con le opere del passato assimila man inano sensibi¬ 
lità estetiche di cui sarebbe originalmente priva. 
Gli artisti attratti alle arti figurative da un prepoten¬ 
te bisogno di espressione poetica, cioè i veri artisti, 
sono rarissimi: si direbbe che sono l’eccezione. In¬ 
fatti il bisogno espressivo di poesia non si manife¬ 
sta che con una certa maturità, cioè quando la con¬ 
quista dei mezzi tecnici è divenuta più difficile. 
Genii sono coloro che possedendo questo tesoro in¬ 
teriore hanno avuto da natura anche doti meccani¬ 
che native che li hanno attirati all’arte quando an¬ 
cora non ne avevano il bisogno sentimentale; quan¬ 
do la pressione fantastica si è dichiarata nel loro es¬ 
sere, si sono trovati ad aver tra mano lo strumento 
già pronto e perfetto. 

Tra questi due poli, tra la compiacenza imitativa 
e la creazione fantastica, tra il meccanico e il genio 
stanno le infinite categorie del temperamento artisti¬ 
co, ma l’enorme, maggioranza è assai più vicina alla 
base che al sommo. Uno sguardo ad una mostra d’ar¬ 
te basta a darcene la prova. La ragione della massi¬ 
ma parte delle opere non è che il piacere di imi¬ 
tare. Inutilmente cerca di vestirsi di mode tecniche, 
di ideologie figurative per darsi un carattere d’arte, 
per nascondere l’incapacità a raggiungere il risul- 
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tato, per farsi una ragione di esistere: in fondo non 
c'è che la compiacenza del meccanismo imitativo. E 
ciò spiega come per la massima parte l’argomento 
del quadro, invece di essere imposto da un prepo¬ 
tente bisogno di espressione poetica, è cercato dispe¬ 
ratamente col lumicino. Ciò spiega quella banalità 
degli argomenti: la donna che fa toeletta, la madre 
che dà la pappa al bambino, la modella nuda, e gli 
aranci e le pere e i vasi di fiori: tutte cose che ve¬ 
dute da un occhio armonioso possono divenir arte 
e arte grande, ma che per i più non sono che il mi¬ 
nimo mezzo per imitare qualche cosa. 


# * * 

Perchè il piacere di dipingere sia profondo, più 
profondo del piacere di scrivere, modellare, far l’ar¬ 
chitetto od il musico è facile da capire. Innanzi tut¬ 
to c è il piacere e l’aiuto di avere un modello, la na¬ 
tura o l’uomo, anzi, più spesso, e meglio, la donna. 
Tale piacere ed aiuto non hanno l’architettura e la 
musica; e per la letteratura che l’avrebbe, il model¬ 
lo non può sempre essere comodamente sotto mano 
e paziente. Inoltre la tecnica verbale è più spesso 
fatica che piacere: le parole e le frasi (come le mem¬ 
brature architettoniche) non dànno all’autore che 
un moderato godimento sensuale nell’adoperarle: 
sono elementi stanchi pel lungo, secolare uso ed abu¬ 
so, sono talora cose unte e bisunte, e ci vuole un di- 
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sperato sforzo per ridonare loro qualche freschezza 
espressiva. Invece la pittura ha una materia delizio¬ 
samente sensuale e sempre nuova. Il pittore può 
scombiccherare una porcheria, ma è certo di trovare 
all’indomani sulla tavolozza i colori sempre nuovi e 
allettanti per esser sedotto ad una nuova prova. An¬ 
che le note musicali sono elementi sensuali e sempie 
giovani, ma per combinarsi in una musica richiedo¬ 
no una capacità creativa che 1 imitazione pittorica 
non richiede. Anche la creta è sempre nuova, ma è 
una materia sorda e di faticoso impiego e priva di 
sensualità propria. Così accade (e tutti i pittori, 
grandi e piccini, abili e inabili lo sanno) che la tec¬ 
nica pittorica abbia una seduzione senza uguali, 
sia una attrattiva invincibile e sempre nuova. 11 ro¬ 
manziere, il poeta, il musico, l’architetto, possono, 
dopo una giornata di lavoro duro, sbattere 1 uscio 
e uscire nella via con l’animo amareggiato, con un 
solo desiderio: dimenticare la propria fatica; ma 
il pittore, anche quando si avvicina l’ora del pran¬ 
zo o la luce che scema impedisce di continuare il 
lavoro, rimane ancora come incatenato a guardare 
la sua tela, anche se mal riuscita, anche se è un a- 
borto: egli sa che può bastare un'ora di lavoro fe¬ 
lice per cambiar volto alle cose, e ne ha sempre 
perciò la speranza. Ed anche in quel lavoro sfortu¬ 
nato ha provato un piacere profondo. 

Moltissimi disegnatori e pittori ne sono inconsci. 
Poiché si compiacciono profondamente a dipingere, 
poiché sentono il bisogno di soddisfare questo pia- 
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cere, immaginano di essere artisti e di incarnare 
qualche cosa di legittimo e di necessario nella sto¬ 
ria dell arte: in realtà non rappresentano che il 
proprio divertimento; e se facessero un esame di 
coscienza, dovrebbero confessarlo a se stessi. 


* # # 

Questa ricerca del piacere del meccanismo pitto¬ 
rico rappresentativo ha una forma degenerativa as¬ 
sai più nefasta, ed è quella che, invece di attendere 
alla pura ed ingenua imitazione delle forme natu¬ 
rali, si volge all’imitazione delle forinole stilistiche. 

L’epidemia dell’imitazione delle cifre e delle ri¬ 
cette pittoriche che imperversa nelle mostre di pit¬ 
tura non è che raramente il risultato di un’identità 
di visione: nella massima parte dei casi non è che 
il mezzo comodo di procurarsi il piacere meccanico 
del dipingere senza nemmeno lo sforzo di scrutare 
la natura, ma prendendola bell’e fatta nell’elabora¬ 
zione di un collega. Ha inoltre un vantaggio cospi¬ 
cuo; ed è quello di conferire al risultato un ingan¬ 
nevole aspetto d'arte, poiché le cifre e le formole 
essendo naturalmente deformazioni, geniali o no, 
della realtà, il frutto non ha più quell’apparenza di 
pura imitazione che mostrerebbe troppo l’insuffi- 
cenza della rappresentazione o l’assenza di qual¬ 
siasi elaborazione geniale. Si comprende che que¬ 
sta forma degenerata sia la più comoda e la più fre- 
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quelite; ma non può trarre in inganno che gli in¬ 
genui o coloro che hanno interesse a mostrarsi tali: 
la ragione intima di tali opere non è meno chiara: 
è una pura ricerca di piacere meccanico, anche se 
può vestirsi di qualche superficiale estetismo o di 
qualche ideologia, anzi appunto quando si veste di 
tali cenci. 


Quando si veda sotto le apparenze la ragione vera, 
non ci si può stupire della strabocchevole profusio¬ 
ne di opere che si chiamano d’arte, e d’arte non 
sono; non ci si stupisce più di cercarvi invano una 
ragione estetica, una commozione sentimentale, un 
fantasma lirico. Se esse non danno alcun piacere 
all’osservatore è perchè il loro scopo, più o meno 
inconscio, era invece di dare un piacere all autore. 

Un filosofo greco, Aristippo, fondò, com’è noto, 
un sistema filosofico, l’edonismo, che poneva, come 
fine di tutte le azioni umane, la ricerca del piacere. 
Se essa non è vera per tutti, lo è certamente per la 
massima parte di coloro che riempiono delle loro 
tele le pareti delle mostre artistiche. E non ci sa¬ 
rebbe nulla di male, se questa soddisfazione del 
piacere proprio non coincidesse troppo spesso, e 
forse necessariamente, col dispiacere altrui. 


( 1923 ) 
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IL RITORNO A RAFFAELLO 


È la parola d'ordine. Prima da una parte, poi da 
un’altra, poi da una terza: fra poco sarà un coro. 
Bisogna ritornare a Raffaello. Solo rimettendosi al¬ 
la sua scuola, la pittura italiana, la quale non è, 
pare, in condizioni felici, potrà risollevarsi dal ma¬ 
rasma in cui è caduta, e ritrovare la sua vera via, 
anzi, la sola vera via dell’arte; solo modellandosi su 
quegli stampi potrà liberarsi dal frammentarismo a 
cui è stata indotta dal veleno esotico del lirismo 
puro, il quale, naturalmente, è una delle tante dia¬ 
boliche invenzioni dei tedeschi per corrompere e 
minare la sanità dell’ arte mediterranea. Non c’è 
nell’arte salute all’infuori dell’italianità, e poiché 
in nessun artista essa risplende più pura che in Raf¬ 
faello, torniamo a Raffaello. Nelle sue opere gli ar¬ 
tisti italiani, e non soltanto gli italiani, impareran¬ 
no lo stile, la composizione, l’architettura del qua¬ 
dro, l’equilibrio delle masse, l’ordine, la gravità e 
tante altre belle cose. 


Tiiovez • II filo d’Arianna. 
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# * * 

Veramente in questi appelli eloquenti ci sono pa¬ 
recchie cose che sorprendono. Sorprende innanzi 
tutto che ci si accorga così d’un tratto che la pit¬ 
tura italiana è ridotta sulle cigne: non c’è sgorbio 
oltraggioso, spezzatino d’uomo o fricassea di natura, 
comparso a qualcheduna delle tante mostre di que¬ 
sti ultimi anni che non abbia trovato la critica be¬ 
nevolmente disposta. Se qualche solitario si permet¬ 
teva di ricordare che l’architettura, la composizio¬ 
ne, 1 equilibrio, l’ordine non erano semplici opinio¬ 
ni, ma leggi eterne dell’arte, era mostrato a dito 
come^ un guastafeste, come una specie di lugubre 
necroforo, avvezzo a compiacersi fra le tombe, in¬ 
capace di comprendere ed apprezzare quelle vivaci 
manifestazioni di gioventù. 

Ma ora dicono che quelle sono oramai tendenze 
« superate ». Il superamento è la chiave magica con 
cui la critica quotidiana si toglie di imbarazzo nelle 
liquidazioni scabrose. A dire, come sarebbe la veri¬ 
tà, che quelle erano tendenze idiote o pazzesche, ci 
sarebbe il pericolo di sentirsi osservar da qualche 
ingenuo: o perchè allora le avete prese sul serio? 

Desta anche qualche sorpresa vedere che si faccia 
risalire ai tedeschi la colpa del macello artistico a 
cui abbiamo assistito in questi ultimi anni. No; di 
macelli i tedeschi ne hanno troppi altri sulla co¬ 
scienza perchè si debba loro addebitare anche que- 
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sto. No; il postimpressionismo, il cézannismo, il cu¬ 
bismo e tutti gli altri ismi idioti che ne sono deri¬ 
vati, sono un puro prodotto della cara fratellanza 
latina; i tedeschi non c’entrano; è una peste che si 
è appiccicata a loro come a tutti gli altri popoli eu¬ 
ropei, ma veniva dal cervello del mondo. In quanto 
al futurismo, tutti sanno che è una purissima gloria 
italiana. 


* # # 

Non importa: l'essenziale è che si cominci ad am¬ 
mettere che si sta male; tanto più che ci indicano 
subito il rimedio: Raffaello. 

Veramente ci sarebbe da diffidare: perchè que¬ 
sto appello all ordine, all'architettura, alla composi¬ 
zione, alla dignità è una novità italiana, che, come 
tutte le novità artistiche italiane, viene naturalmen¬ 
te da Parigi; e come tutte le mode parigine sarà se¬ 
guita da noi come legge. Le sottane si erano così 
accorciate che più in su non si poteva andare: era 
inevitabile allungarle di nuovo. Così nella pittura: 
si era ridotto la natura ad uno spezzatino; era ine¬ 
vitabile ricomporre i frammenti; e ne è sorta la pa¬ 
rola d’ordine: ricostruire. 

Ma per i francesi la ricostruzione artistica era 
connessa con l’idealità della ricostruzione dello spi¬ 
rito nazionale uscito dalla terribile prova dell’ag¬ 
gressione germanica. Come, contro la barbarie sca¬ 
pigliata di uno Shakespeare e di un Goethe, i let- 


372 , 


IL FILO D’ARIANNA 


terati francesi predicano il ritorno alla « bienséan- 
ce » corretta degli eroi di Corneille e di Racine (per 
Charles Maurras, Racine non è forse superiore a 
Dante?), così la pittura per penitenza dei propri 
trascorsi anarchici vuol ritornare al classicismo. Che 
importa che il vero carattere francese sia in Wat- 
teau ed in Fragonard, felicemente sottratti all’in- 
fluenza italianeggiante? Si vuol essere classici per 
forza, e, in mancanza di genii, ci si rivolge agli in¬ 
gegni più docili a quell’insegnamento: a Poussin e 
ad Ingres. 

* * « 

% 

Vieu da sorridere se si pensa che proprio quegli 
stessi che fino a ieri tollerarono ed, anzi, esaltarono 
l'incoerenza deH’impressionismo, la legnosità burat¬ 
tinesca del divisionismo, la barbarie sconnessa e tra¬ 
ballante del cézannÌ8mo, la idiozia del cubismo, pos¬ 
sono indicare come modello gli inamidati travesti- 
menti greco-romani del Poussin, che tramandarono 
di secolo in secolo, nell’arte francese, fino a inqui¬ 
nare l’opera di Puvis de Chavannes, il gelo della 
rettorica plastica. Ma più fa sorridere il nuovissimo 
feticismo per l’Ingres. 

Se c’è maestro la cui opera faccia a pugni con le 
teorie e le tendenze moderne è proprio l’Ingres. Di¬ 
segnatore linearista diligentissimo ed abilissimo, ma 
più esatto che espressivo, più impeccabile che genia¬ 
le, colorista plumbeo ed esecutore levigatissimo, 
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l’Ingres è, nei suoi ritratti il più oggettivo ed il più 
fotografico dei moderni, tanto è vero che certi suoi 
ritratti possono, se riprodotti in fotografia, sembrare 
ad un ignaro fotografie dal vero, e purtroppo nc 
hanno spesso la messa in scena. 

Non c’è in lui l’emozione di un David o di un 
Prudhon: è forte, ma preciso, arido, compassato e 
gelido. Dovrebbe riuscire intollerabile in un’età in 
cui si afferma che la realtà è nulla, che la natura 
non va copiata e che ciò che conta è l’emozione li¬ 
rica dell’artista, in cui si detesta la pittura levigata 
come se fosse un’imbecillità. Ma l’Ingres proposto 
a modello non può essere quello dei ritratti: è certo 
il compositore di scene greco-romane, fautore di 
« Edipo e la Sfinge », di « Ruggero libera Angelica », 
ma sopratutto della « Apothéose d’Homère », in cui 
riepilogò il suo culto della plastica antica <e di Raf¬ 
faello, gelida riunione di statue disoccupate, colorate 
di tinte stridenti. Vedremo dunque un giorno l’apo¬ 
teosi della Francia vittoriosa espressa in quello sti¬ 
le? Viviani e Clemenceau, Joffre e Foch e Castelnau 
e Nivelle e Gallieni, in atteggiamento tra le statue 
del Museo Vaticano e la « Scuola d’Atene »? 

# * * 

Dunque, poiché a Parigi si ritorna al classicismo, 
dobbiamo tornarci anche noi; e, poiché, se non ab¬ 
biamo Poussin ed Ingres, abbiamo il loro maestro, 
torniamo a Raffaello. 
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Gran nome, non c’è dubbio; senonchè c’è da chie¬ 
dersi se sia proprio il maestro alla cui scuola la pit¬ 
tura italiana possa trovare il rimedio ai suoi mali. 

L’arte di Raffaello, considerata nella sua forma 
più tipica e più completa: le grandi composizioni 
decorative, è retta da un carattere fondamentale: la 
ricerca dell’ atteggiamento armonioso. Altri artisti 
obbediscono ad altri impulsi dominanti, psichici, 
sentimentali, sensuali, tecnici: una sfumatura di 
sentimento, una armonia di colore, un effetto di lu¬ 
ce: Raffaello mira innanzi tutto all’armonia ritmi¬ 
ca. Ogni figura si atteggia nel ritmo più armonioso 
per sè e nei rapporti con le altre, e naturalmente se¬ 
condo i modèlli della più euritmica fra le arti: la 
statuaria greca. E questa ricerca diventa normale, 
indeclinabile, assoluta, tanto assoluta che tutto: 
poesia dell’argomento, sentimento della scena, e- 
spressione delle figure, deve subordinarsi all’equi¬ 
librio plastico. 

L’armonia dell’ attitudine, il gesto armonioso è 
una ricerca nobilissima, e i Greci hanno mostrato 
a che altezza possa salire. Ma non è tutto. Non può, 
sopratutto, essere la legge unica o dominante di 
un’arte. Non deve svolgersi a danno del sentimento 
poetico, della naturalezza vitale, della verità espres¬ 
siva degli atteggiamenti. Quando il gesto armonioso 
diventa fine a se stesso, quando regge la composi¬ 
zione invece del sentimento poetico (idillico, dram¬ 
matico, tragico che sia), quando domina e deforma 
la verità dell’atteggiamento vitale, l’opera d’arte rie- 
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sce armoniosa all'occhio, ma inespressiva allo spiri¬ 
to, diventa ornamentale, superficiale, decorativa, nel 
senso meno alto della parola: invece d’essere poesia 
espressa in forme e colori, diventa ingegnoso gioco 
di linee e di masse. 


# # * 

Tale è nella sua essenza fondamentale la tendenza 
di Raffaello. Nel Parnaso, nella Scuola d’Atene, nella 
Disputa del Santo Sacramento, nell 'Incendio di Bor¬ 
go ogni persona si atteggia come una statua, secon¬ 
do il ritmo possibilmente più ricco: ognuna fa 
gesti armoniosi. Rifiorimento dell armonia greca? 
No; i Greci non commisero mai questo errore. Basta 
guardare il fregio delle Panatenee, in cui accanto al 
drammatico movimento della cavalcata e la rigida 
gravità delle canefore. L’errore di Raffaello è stato 
di estendere a norma assoluta e continua ed a scene 
pittoriche ciò che nei Greci fu (e non sempre, ed 
usato con bel altra parsimonia) ritmo appropriato 
all’individualità della statua. E quando si pensi che 
per ragioni etniche e storiche la pittura di Raffaello 
sta alle statue greche come i Trionfi del Petrarca ai 
frammenti di Saffo, non è meraviglia che il risultato 
sia minore. 

Da questa libidine del ritmo plastico statuario na¬ 
sce la scarsa intimità poetica di tali scene. Meravi¬ 
gliose talvolta per eleganza di forma e per ricchezza 
di chiaroscuro, attirano i nostri occhi più che non 
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persuadano il nostro sentimento. 1 /Incendio di Bor¬ 
go, che dovrebbe essere tragico, ci può attirare per 
la varietà delle attitudini ma non ci dà nessun senso 
di tragedia, ed anzi ci delude per la sua assenza di 
drammaticità. 

Anche le figure di Michelangelo « fanno gesti » 
e gesti armoniosi, ma alquanto diverso ne è l’ef¬ 
fetto: una enorme poesia idillica o tragica si sprigio¬ 
na dal loro ritmo. Egli è che in Michelangelo il ge¬ 
sto rampolla da un prepotente bisogno di espr essio- 
ne dell’anima, e non è schiavo dei classici e affronta, 
se occorre, disarmonie, pur di esprimersi, mentre in 
Raffaello è sopratutto compiacenza sensuale dell’oc¬ 
chio vago di equilibrio plastico. 

L’equilibrio plastico assunto come legge assoluta 
ed autonoma non può portare che alla freddezza sco¬ 
lastica ed all’accademismo. Una scena in cui tutte le 
figure svolgano il ritmo più ricco è come un pranzo 
composto tutto quanto di dolci. Ad un’arte posta su 
queste basi vien meno naturalmente la freschezza 
vitale, l’ingenuità, la virtù persuasiva. Perciò Raf¬ 
faello apparve quale un Dio alle età sensualeggianti, 
povere di sentimento e vaghe di virtuosità formale, 
e spiacque fieramente alle età ricche di vita interio¬ 
re sincera e profonda, provocando la reazione dei 
preraffaelliti, i quali cercarono nei quattrocentisti 
quell’afflato d’anima e quella intensità di carattere 
che nella composizione decorativa raffaellesca era 
andata perduta. 
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* * * 

Perchè quando si sottrae la sostanza umana al do¬ 
minio dello spirito per collocarla sotto quello del¬ 
l’occhio, la si allontana dalla vita, la quale non è sol¬ 
tanto ginnastica ritmica: in un’arte che mira innan¬ 
zi tutto al ritmo plastico, la parte più espressiva del 
corpo, il viso, deve divenire, per armonia logica, ne¬ 
cessariamente anch essa ornamentale, cioè esterna, 
generica, non caratteristica. E allora 1 arte può par¬ 
lare agli occhi, ma non parla più all essere intero, 
non parla sopratutto allo spirito. 

Perciò Raffaello è talora più grande quando è me¬ 
no tipicamente raffaellesco, cioè quando è meno li¬ 
gio al miraggio del gesto statuario, quando compone 
la scena con maggior semplicità e la atteggia meno 
ingegnosamente. E a questo proposito occorre osser¬ 
vare/che coloro che invocano il ritorno a Raffaello 
come un ritorno al ritmo statuario, farebbero bene 
a non citare la Messa di Bolsena. 

La Messa di Bolsena è la pagina di Raffaello da¬ 
vanti alla quale si tolgono il cappello anche coloro 
che non gustano la dolcezza, talora melensa, delle 
sue Madonne e l’armonia fin troppo cadenzata delle 
sue attitudini; scuote sopratutto gli artisti moderni. 
Ed a ragione; perchè Raffaello vi ha dipinto nelle 
figure dei sediari quattro ritratti che sono un prodi¬ 
gio di pittura, come forma, come colore e come tec¬ 
nica; così fresche, così vive, così larghe di fattura, 
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così moderne, che fanno pensare a Velasquez ed a 
Van Dyck. Spesso guardando le liquide pennellate 
con cui è tracciato il superbo profilo del primo in¬ 
ginocchiato, ho pensato a quelle con cui furono trac¬ 
ciati il profilo della fante in Las Meninas, e le due 
mirabili teste degli staffieri di Carlo I, e lamico era 
più grande. Ma questi prodigiosi ritratti sono un pu¬ 
ro pezzo di pittura di carattere, non hanno nulla a 
che fare col ritmo plastico, con l’ordine classico, col 
gesto statuario: anzi, ne sono il contraltare più elo¬ 
quente: mostrano qual prodigioso pittore sarebbe 
stato Raffaello se si fosse tenuto più stretto alla real¬ 
tà che non alle statue greco-romane. E l’intera scena è 
una delle meno raffaellesche di lui, cioè è di quelle 
che più si allontanano dagli schemi classici: è con¬ 
cepita con la semplicità di un quattrocentista. 


L’arte di Raffaello è un’arte che ha svolto fino agli 
estremi limiti un indirizzo unilaterale: quello del 
ritmo plastico; anzi, è andata oltre e ne ha sofferto 
i danni. Da essa non può uscire, come già ne è usci¬ 
to una volta, che l’accademismo. Se ne augura uno 
nuovo? E sia pure. Certo è più facile e più comodo 
copiare uno stile bello e fatto, con i suoi pregi e i 
suoi difetti, che non scrutar e assimilare nella cate¬ 
na degli artisti del passato, e controllandoli col pro¬ 
prio intendimento, i principii eterni dell’arte, che 
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sono eterni ma terribilmente ardii: da applicare. 11 
senso della composizione, delle masse, dei volumi, 
degli spazi, dei ritmi, non è soltanto in Raffaello; è 
in Leonardo come in Michelangelo, in Velasquez co¬ 
me in Van Dyck, in Rubens coifie in Rembrandt, cioè 
infinitamente più vario e più ricco e più libero che 
non sia in Raffaello solo, ed è sempre stato aperto a 
tutti gli artisti che non si sono lasciati abbrutire dal¬ 
le teorie moderniste della moda parigina. 

Il neo-raffaellismo, come ricerca del gesto sta¬ 
tuario, non può che creare una nuova rettorica di 
statue dipinte. Perchè è proprio questo. Si invoca 
« una pittura solida e quasi gelida, costrutta in uno 
« stile cosciente da un calmo intelletto, con una vo- 
« lontà plastica prima che narrativa ». Perchè, come 
si sa, l’arte deve uscire dalla vita. Infatti, un’arte ge¬ 
lida e calma è proprio quella che risponde all’età 
in cui ci troviamo, ai tempi tranquilli e felici che ab¬ 
biamo passato e alla serenità in cui tutt ora viviamo. 

( 1921 ) 


✓ 








I 


SCENARII 


Uscendo dal teatro, poiché non era il caso di sco¬ 
prir la musica, ho meditato fra me e me il problema 
scenico. Mi son chiesto: che cos'è che mi ripugna in 
questi scenari che il ginevrino Appia ha escogitato 
pel Tristano , in questa nuova sua edizione, e che 
cos’è che mi attira e mi persuade? 

Mi ripugna, ho risposto a me stesso, ciò che ripu¬ 
gna probabilmente alla maggior parte del pubblico 
e che ha provocato ire, proteste e umoristiche deri¬ 
sioni: la rudimentalità puerile di certe forme sem- 
pliciste, volutamente rigide e povere: i muri che 
sembrano gradini tagliati in una forma di cacio, gli 
alberi che arieggiano colonne di latta, il fogliame so¬ 
stituito da cortinaggi. M’attrae la poesia della luce, 
la ricchezza del chiaroscuro, quella penombra di mi¬ 
stero che si addice ad un’umanità di leggenda; l’in¬ 
timità della scena più delicata e profonda che nelle 
realizzazioni sceniche consuete. 

Allora sono stato indotto a riesaminare con occhio 
critico, le forme sceniche wagneriane, quali sono sta¬ 
te indicate dal Wagner nelle didascalie dei suoi poe- 
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mi e più chiaramente definite nei bozzetti fatti ila 
lui o sotto la sua direzione, e che dal più al meno 
servono da mezzo secolo alle figurazioni sceniche dei 
drammi wagneriani nei teatri europei. 

È un esame che forse non avevo mai fatto con cosi 
fredda indipendenza di spirito. Per noi, nati al tem¬ 
po della prima rivelazione della poesia wagneriana, 
quelle figurazioni sceniche sembravano naturalmen¬ 
te, se non le uniche possibili, le più legittime perchè 
rispecchiavano la visione stessa del creatore. Ma non 
è detto che fossimo accecati dalla reverenza e resi in¬ 
capaci di critica della sudditanza ideale. No: il Wag¬ 
ner non era un mediocre nemmeno nella realizzazio¬ 
ne scenica: in quegli scenari aveva dato prova di una 
viva intelligenza degli effetti teatrali, di un vivace 
gusto del pittoresco, di un profondo senso di poesia 
di ambiente: non per nulla Nietzsche scriveva che 
era nato commediante, e Max Nordau concedeva che 
avrebbe potuto forse riuscire a fare il pittore. Certo, 
erano concepiti con quel senso di poesia che oggi si 
dice, in Italia, con qualche compassione, romantico, 
ma che non è detto sia perciò da buttare ai cani, sia 
pure a quelli di teatro. Era un carattere poetico che 
rispondeva a quello della leggenda, ai caratteri fisi¬ 
ci ed etnici della sua formazione: era armonico con 
la sostanza ideale e con la sua elaborazione lettera¬ 
ria e musicale. 

Certo, era realistico: tale era l’arte pittorica del 
tempo, anche quella che si chiama giustamente idea- 
limo: come in Bòcklin, la poesia doveva nascere dal- 
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la realtà rappresentata con intelligente naturalismo: 
nessuno lia mai veduto e dipinto più acutamente di 
lui le ghiaie, le alghe, le erbe di un fondo di ruscel¬ 
lo, sia pure in un quadro che rappresenta idealmen¬ 
te con fauni e ninfe la rinascita della Primavera. Che 
farci? I romantici credevano alla poesia della realtà, 
c cercavano di rispecchiarla fedelmente nell’arte. 

No: quegli scenari wagneriani tradizionali non era¬ 
no nè insufficenti nè sciocchi: erano anzi appropria¬ 
ti e spesso ricchi di poesia pittoresca. Tanto è vero 
che quelle figurazioni teatrali sceniche e mimiche 
immaginate dal Wagner reggono non solo il confron¬ 
to ma superano quasi sempre quelle che furono im¬ 
maginate poi da artisti anche egregi nell’illustrazio¬ 
ne dei suoi drammi: per esempio il Rackam, che è 
pure un delicato artista, nelle sue illustrazioni alla 
Tetralogia è spesso inferiore, nell’armonia di compo¬ 
sizione, e nelle grandiosità di concezione, alle sem¬ 
plici indicazioni di palcoscenico. Fra le altre opere, 
una di quelle che ha fornito più di frequente temi 
agli artisti è il Tristano, ma non si può dire che ne 
siano nati capolavori tali da far dimenticare le im¬ 
magini teatrali che tutti hanno in memoria: l’Engels 
soltanto, e più nelle scene minori che nelle capitali, 
più nel paesaggio che negli atteggiamenti, ha mo¬ 
strato una genialità di poesia. 
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Non. è detto che gli scenari del Wagner siano gli 
unici possibili; se ne possono immaginare infiniti al¬ 
tri anche senza tradire le sue indicazioni sceniche e 
le necessità teatrali. La legittimità di un tentativo è 
data dal risultato, e da esso solo. 

Una delle prime preoccupazioni dell’Appia mi 
pare sia stata quella di trovare la transizione tra la 
sala e la scena. Chiunque abbia assistito a rappre¬ 
sentazioni wagneriane in Germania a Bayreuth o al 
Prinzregenten Theater di Monaco, che ne è la copia 
monumentale, sa che transizione non c’è. La sala è 
assolutamente buia e la scena stacca in quel buio co¬ 
me un netto quadrato di luce. L’illusione scenica vi 
è assoluta. Assistendo all'Oro del Reno mi è accaduto 
di pensare, a un certo punto, con stupore di essere 
a teatro: l’inganno scenico era così perfetto da farmi 
credere alla realtà delle ondine guizzanti nella pro¬ 
fondità delle acque del Reno. 

Ma quel taglio netto non è senza inconvenienti: 
non è efficace nelle nostre sale di teatro che non sono 
buie, ma al più in una discreta penombra, e stanca, 
con la sua attrattiva abbacinante, la vista. L’Appia 
ha escogitato una soluzione più armoniosa: ha cir¬ 
condato di fascie d’ombra la bocca scenica : così dal¬ 
la penombra della sala l’occhio giunge per sfumatu¬ 
re insensibili alle scene illuminate: lo spacco bruta- 
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le fra la sala e la scena è abolito e sostituito da un 
trapasso sapiente. 

Ma questo cerchio d’ombre ha obbligato l’Appia 
a contenere in una penombra discreta anche le sce¬ 
ne: se anche non vi avesse mirato idealmente per rag¬ 
giungere un effetto di poesia e di mistero, vi sarebbe 
stato costretto da ragioni puramente ottiche. 

Così è avvenuto che l’Appia abbia concepito le sue 
scene sopratutto come chiaro-scuri: il colore, scarso, 
poco vi aggiunge e vi è sottomesso. Sono chiaroscuri 
tenebrosi nei quali la nota luminosa più alta: chia¬ 
rore di cielo nel primo atto, raggio di luna nel se¬ 
condo, riflesso di tramonto nel terzo, è necessaria¬ 
mente moderata e concentrata nel suo effetto sui pro¬ 
tagonisti. Sono chiaroscuri concepiti con un gusto 
di acquafortista e la scena del terzo atto è stata giu¬ 
stamente avvicinata nel suo effetto a certe acqueforti 
rembrandtiane. 

Questo caravaggismo scenico è in teoria perfetta¬ 
mente ammissibile, quando lo si adoperi con logica 
poetica e con gusto: è ammissibile come è ammissi¬ 
bile e ammesso da secoli in pittura. Ci vuole logica 
e gusto, e come Caravaggio scelse per la sua trovata 
pittorica i temi che glie ne offrivano la possibilità e 
non quelli che l’avrebbero esclusa, così un decorato¬ 
re scenico non potrebbe impiegarlo senza errore per 
opere sceniche in cui sarebbe un non senso e un’of¬ 
fesa. Ma il Tristano ne offriva, più di qualunque al¬ 
tra opera di Wagner la convenienza. Certo, l’esclusio¬ 
ne o la riduzione a minimi termini del colore è una 
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povertà volontaria non senza pericoli, sopratutto in 
uno spettacolo rivolto ad un pubblico che non può 
essere di soli raffinati: non si domanda impunemen¬ 
te ad una folla la rinuncia ad una parte (e forse la 
maggiore) della sua sensualità: il bianco e nero non 
ha mai attratto la moltitudine nelle mostre d’arte, e 
non è probabile che lo affascini a teatro, ma, una vol¬ 
ta tanto, si poteva sperare che in un’opera di poesia 
che sta a sè, anche nel complesso della creazione 
wagneriana, in un’opera in cui si inneggia alla bene¬ 
fica notte e si impreca al « giorno avverso », la poesia 
misteriosa delle luci e delle ombre avrebbe trovato 
una figurazione singolarmente opportuna e suggesti¬ 
va. Non è detto che un chiaroscuro pensoso sia sem¬ 
pre in arte « una tetra angoscia esotica » e debba sem¬ 
pre « ripugnare al triplice sorriso del cielo, del suo¬ 
lo e del mare d’Italia ». 

Senonchè la traduzione pratica di questa concezio¬ 
ne poetica ebbe a soffrire nell’elaborazione dell’Ap- 
pia di parecchie malattie che ne compromisero la sa¬ 
lute. E la principale è quella del sintetismo geome¬ 
trico che va sotto il nome di cubismo. Le tracce d' 
questa infezione epidemica, di cui tutti i critici og¬ 
gi sorridono, ma di cui, anni addietro, molti si guar¬ 
davano bene di dir male (e talora ne dicevano bene) 
prima che qualcheduno ne demolisse la goffa insa¬ 
nia, sono evidenti: i muricciuoli debbono essere 
puri parallelepipedi; i tronchi degli alberi, cilindri, 
le fronde, colpevoli di non assoggettarsi col loro fra¬ 
staglio alla concezione cubistica del mondo, debbo- 
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no sopprimersi e sostituirsi con drappeggi. Non si 
fanno riforme sceniche vitali col culto di queste idio¬ 
zie da asilo infantile. Cosi è avvenuto che l’Appia, 
il quale è chiaramente un artista capace di un so¬ 
gno di poesia, si sia precluso non solo il successo 
presso la moltitudine, che è ciò che meno importa, 
ma anche la vitalità, l’armonia e l’opportunità del 
suo tentativo. 


* * * 

La scena del primo atto che varia pochissimo lo 
scenario tradizionale, è semplicemente povera e ine¬ 
spressiva. La nave di Isotta è una nave regale: non 
può avere l’aspetto di un cargo-boat che trasporta 
acciughe: il rifiutare in nome della semplicità cubi¬ 
stica il pittoresco delle navi del tempo è come un 
fare le nozze (e sono quelle di una regina) coi fichi 
secchi. Più grave è l’errore dello scenario di quella 
divina scena con cui si apre l’atto secondo. Il ca¬ 
stello di re Marke è ridotto per semplicità cubi¬ 
stica ad un angolo di osteria di campagna, ad una 
specie di stallaggio suburbano, alzato sopra un ri¬ 
gido muricciuolo di cartone, e la verzura del parco 
è rappresentata, come è noto, da tre rigidi pilastri 
rossastri composti di cortinaggi che con le loro sca- 
nellature sembrano le basi di tre grattacieli di stile 
dorico. Eppure basta l’effetto di luce del raggio di 
luna che investe gli amanti, proiettando le loro om¬ 
bre portate verso la ribalta, per mostrare 1 intimo 
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senso di poesia con cui la scena è stata vissuta dal¬ 
l’artista scenografo. 

Per fortuna questo germe di poesia si .esprime più 
chiaramente e in forme più armoniche nello scena¬ 
rio del terzo atto, l’unico che dia veramente la mi¬ 
sura di un’anima di artista, di un poeta della scena, 
il solo che contenga, pur attraverso errori ideologici 
di elaborazione, una visione geniale. 

Di tutti gli scenari wagneriani, quello del terzo at¬ 
to del Tristano m’è sempre parso uno dei meno felici, 
dei più convenzionali e poveri di invenzione. L’Ap- 
pia lo ha rivissuto con un nuovo senso di poesia. 
L’aver tenuto invisibile il mare e l’averne lasciato 
sentire la presenza soltanto con l’apertura del cielo 
attraverso lo spacco della cortina del castello è una 
idea sottile e profonda, che rivela una sensibilità de¬ 
licata: le figure che salendo sullo spalto si profilano 
sul cielo acquistano una grandezza nuova. Se del 
chiaroscuro generale non sarebbe difficile trovare gli 
antecedenti in qualche acquafòrte del Rembrandt, 
Peffetto di parete obliqua, irraggiata dal tramonto, 
ricorda consimili romantici effetti del Bocklin nelle 
varie edizioni della sua Ruine am Meer e nella Bur- 
gruine. Mi duole per coloro che fra noi considerano 
il Bocklin un volgare birraio, ma si vede che l’Appia 
ne ha qualche stima. In quella chiostra bòckliniana 
quasi funerea lo strazio del gruppo umano acquista 
una severità tragica nuova e degna. 

Purtroppo la preoccupazione del semplicismo sin¬ 
tetico non ha risparmiato nemmeno questa scena. 
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Sarebbe stata ugualmente poetica ed efficace anche 
se lo spacco del muro non fosse fatto col coltello, 
anche se il tronco del tiglio non avesse l’aspetto di 
un tubo di latta, anche se Ig sua fronda non fosse 
sostituita da un drappeggio nero; anzi sarebbe stata 
assai più armoniosa e persuasiva perchè non avreb¬ 
be urtato i nostri occhi con rigidezze inutili e so¬ 
stituzioni assurde. 

# * * 


Se di questo tentativo scenico è lecito tirare le 
somme, e qualche indicazione utile per l’avvenire, 
mi pare che la conclusione sia questa: che ciò che 
di nuovo e di geniale è apparso: poesia di luce, inti¬ 
mità psicologica, aura di mistero, non è affatto le¬ 
gato allo schematismo geometrico e all’ideologia cu¬ 
bistica: lo si poteva ottenere, ed anche in proporzio¬ 
ni maggiori, con una rappresentazione naturalistica; 
e per converso lo schematismo e il cubismo sono 
appunto gli elementi che ne hanno infirmato il va¬ 
lore e che hanno reso inaccettabile l’insieme. 

Si dice che bisogna cacciare il verismo dalla sce¬ 
na: qualcheduno lo ha anche detto «stupido». È 
naturale: dopo «lo stupido secolo decimonono » era 
logico definire stupido il realismo che ne informò 
in gran parte il pensiero e l’arte. Ma forse conver¬ 
rebbe non esagerare, anche per non procacciarsi pro¬ 
babili delusioni. Ci sono eccessi di rappresentazio¬ 
ne realistica, come ce n’è di rappresentazione sinte- 
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tica. La via migliore è probabilmente quella inter¬ 
media, ed i grandi artisti l’hanno sempre saputo e 
dimostrato. Delle forme naturali non si può far a 
meno e non se ne può distruggere l'armonia, sotto 
pena di far opera infeconda. E poi non c’è da illu¬ 
dersi. Io non credo che il cosidetto realismo sceni¬ 
co sia quella invenzione infernale che oggi si dipin¬ 
ge, come non credo che il sintetismo sia la beatitu¬ 
dine assoluta. È questione di stanchezza di nervi e 
di necessità di sensazioni nuove. Dopo un’età di 
rappresentazioni realistiche è necessario e fatale 
che si cerchi la semplificazione e la sintesi. Ma quan¬ 
do si sarà stanchi di sintetismo (e avverrà anche più 
presto) si ritornerà alla rappresentazione realistica. 
Ci si ritornerà non solo nella scenografia, ma nella 
pittura e nella scultura, nei versi e nei romanzi, 
com’è certo che la nostra età di sintesi e di idealismo 
assoluto prepara un’età di nuove analisi e di nuovo 
positivismo. Sono fluttuazioni eterne, inevitabili. 
Ciò che non muta è la poesia. Perciò è bene sceve¬ 
rarne l’essenza dalle modalità transitorie: l’errore 
è di negare ciò che c’è di buono in un tentativo, sol¬ 
tanto perchè ci sono elementi manchevoli o goffi, o, 
peggio, esaltarne gli sbagli, perchè c’è anche qual¬ 
che cosa di giusto. 


( 1924 ) 


i 
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Ci fu un tempo, non lontano, in cui il rimprovero 
comune che si muoveva agli storici dell’arte era di 
essere fredde anime di anatomisti e di a nalis ti, pri¬ 
ve di qualunque calore poetico: topi di archivio, no¬ 
tai della bellezza, doganieri della poesia. Quel tem¬ 
po non lontano sembra oramai remotissimo: la cri¬ 
tica dell'arte si è completamente trasformata: un li¬ 
rismo frenetico l'ha tutta pervasa: essa è oramai non 
più fredda scienza, ma poesia pura. Anzi: mentre 
i poeti odiernissimi si sforzano, per amor di natura¬ 
lezza e di modernità, di scrivere nel più sciolto lin¬ 
guaggio con i vocaboli ed i modi di dire del qua¬ 
derno della cuoca, gli storici ed i critici dell’arte 
hanno derivato dalla magniloquenza dannunziana e 
dalla trascendenza futurista un mirabile armamen¬ 
tario di magnificenze verbali: sono ormai tutti ani¬ 
me shelleyane in cerca di vertiginosi lirismi. 


La cura principale del giovine storico dell’arte è 
oggi quella di essere straordinariamente ingegnoso. 
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Egli deve ad ogni costo scoprire qualche cosa a cui 
i secoli precedenti non hanno mai pensato e rive¬ 
larla con tonante eloquenza alle turbe attonite: se 
quel qualche cosa non c’è, egli lo immagina, ma non 
vi rinunzia. 

Il giovine storico dell’arte si pone innanzi all ope¬ 
ra d’arte, e più spesso alla sua fotografia, e vi cerca 
aspetti e sensi nascosti. Leonardo da Vinci notava 
che nelle macchie dei muri e nelle nuvole si pote¬ 
vano intravedere confuse immagini di paesi, di fi¬ 
gure, di battaglie, di visi: i critici moderni hanno 
capovolto il metodo: si mettono innanzi ai paesi, alle 
figure, ai visi e vi scoprono nuvole, macchie, muri 
e infinite altre insospetta'te cose. 


* * * 

1 Questo acceso lirismo, questa visione fantastica, 
questa libidine di ingegnosità immaginativa hanno 
sì fattamente impregnato l’almosfera della critica 
che ben pochi se ne conservano immuni: dai gio¬ 
vani sono passati ai maturi ed ai vecchi; ne è esem¬ 
pio il libro recente che il Nestore degli storici del¬ 
l’arte in Italia, Adolfo Venturi, ha dedicato a Leo¬ 
nardo. 

Da qualche tempo è di moda trattar male questo 
padre della critica storica dell’arte italiana; mette¬ 
re in luce le sue inesattezze, compiacersi delle sue 
sviste; consueta reazione alla servilità con cui anni 
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addietro era accolta come oro in sbarre ogni sua 
più discutibile affermazione; ma è ingiuria e scono- 
scenza di chi dimentica troppo facilmente le bene¬ 
merenze del Venturi, quella sua nobile fatica, quel 
colossale lavoro di indagine e ili coordinamento da 
cui è sorta la monumentale « Storia dell’Arte italia¬ 
na », caotica, sproporzionata, indisciplinata, soffo¬ 
cante spesso per anguiforme iluenza verbosa, ma pur 
sempre fondamentale per gli studi sull’arte italiana. 
No, non è nei suoi errori di fatto il suo torto più 
riprensibile. 

* * 

11 Venturi ha raccolto nel suo nuovo volume 
(« Leonardo da Vinci », pittore, Nicola Zanichelli, 
Bologna), tre studi: note storiche; analisi stilistiche, 
regesti dell’opera leonardesca, che più logicamente 
potevano essere fusi in uno solo, ma che anche così 
divisi sono utili a volgarizzare quella conoscenza 
dell’opera di Leonardo a cui attende l’Istituto Vin- 
ciano di Roma da cui il libro è pubblicato. I cultori 
degli studi leonardeschi giudicheranno le afferma¬ 
zioni critiche; il profano può rilevare semplicemen¬ 
te quanto mutevoli siano i frutti di quella critica 
stilistica che spesso parla con accento di dogma, e 
con quanta diffidenza siano da accogliersi i battesi¬ 
mi e gli sbattezzamenti che si alternano con dispe¬ 
rante vicenda nel campo della storia artistica. Ne 
riferirò due esempi. C’era in casa Bénois a Pietro- 
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grado, ed è ora forse ancora all'Eremitaggio, una 
madonnina in cui qualunque occhio semplicemente 
intelligente avrebbe riconosciuto un'opera di Leonar¬ 
do. Venne la critica dotta e il Gronau l'attribuì a 
Lorenzo di Credi, il Thijs al Sogliani, il Venturi a 
un verrochiesco, il Miiller Walde metà a Leonardo 
e metà a un allievo del Verrocchio, il Liphart tena¬ 
cemente a Leonardo; ora il Venturi «esclude ogni 
dubbio sull’attribuzione a Leonardo ». Un altro. C’è 
a Vienna nella Galleria Liechtenstein un delicato ri¬ 
tratto di donna contro un fondo di macchione spi¬ 
noso in cui si crede, probabilmente a ragione, rico¬ 
noscere quel ritratto che per testimonianza del Va¬ 
sari, Leonardo dipinse di Ginevra Benci. Fu attri¬ 
buito prima a Leonardo, poi al Verrocchio, poi a 
Lorenzo di Credi. A costui l'assegnò senza alcun dub¬ 
bio il Venturi stesso nel settimo volume della sua 
storia: « Quella fredda testa di madonna fiorentina, 

« tondeggiante come quella dell’ « Annunziazione », 

« appartiene a Lorenzo di Credi, al tempo primitivo 
« in cui dipinse con la sua più. eletta forma quella 
« Annunciazione »; vi sono le sue proposizioni, le 
« piccole luci frizzanti che suol mettere nelle chiome 
« e ne’ cincinni della vergine, le finezze dell’orafo, 

« 1 abituale freddezza... Anche la testa tondeggiante 
« alla maniera del Verrocchio, poggia sul collo esile 
« in modo proprio di Lorenzo di Credi ». Conosco 
qualcuno che leggendo queste parole scrisse per pro¬ 
prio conto in margine: «È troppo bello per essere 
suo. Lorenzo ha un chiaroscuro marmoreo, tondeg- 
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giante, non mai fine come questo ». Ora quell'incre¬ 
dulo può leggere nel nuovo Venturi : « È certo una 
« opera verrocchiesca, ma con forme così fini, sottili, 
« delicate, quali non troviamo in Verrocchio, con 
« un’elezione coloristica ignota allo stampato Loren- 
« zo di Credi. Posto in alto, nel suo ordine di gran¬ 
fie dezza, il ritratto fa pensare a Leonardo; e più si 
« considera e più si apprezza ». La testa che era 
fredda e tondeggiante, diventa fine, sottile e deli¬ 
cata: aveva tutte le caratteristiche del Credi ed ora 
ha quelle di Leonardo... Il voltafaccia è così com¬ 
pleto che il diligentissimo Venturi non osa citare, e 
si capisce, il suo antico giudizio. 


* * * ! 

Ma non è di questi voltafaccia che intendo occu¬ 
parmi: troppi ne abbiamo visti per ritrarne mera¬ 
viglia; è piuttosto della nuova visione pittorica del¬ 
l’opera di Leonardo e della sua interpretazione ver¬ 
bale. 

Era sempre sembrato che il carattere principale 
della rappresentazione leonardesca della vita, della 
natura (escluse naturalmente le figurazioni, obbli¬ 
gatoriamente drammatiche e violente, come batta¬ 
glie e simili), fosse un senso di riposo e di calma 
che spesso giungeva ad un’immobilità estatica e so¬ 
gnante: la natura e la vita trasportate in una sfera 
ideale, in un’atmosfera più rarefatta e più pura ove 
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le convulsioni della realtà si componevano in nna 
calma quasi divina; la luce che illuminava quelle 
scene era una luce infinitamente delicata, che avvol¬ 
geva di riflessi tutte le cose, attenuava ogni crudez- 
za di ombre, ogni pesantezza di masse; ma una luce 
estatica, immobile. 

A giudicare dalle nuove interpretazioni venturia- 
ne la verità è tutt’altra. Il cardine di questa nuova 
estetica e «l’oscillazione»; nell’opera di Leonardo 
tutto oscilla come scosso da un terremoto. Questo 
senso, sostantivo, verbo, aggettivo, torna ad ogni pa- 
gaia a qualunque proposito: oscilla l’aria, oscilla 
la luce, oscillano le forme, oscilla la matita, oscilla 
il pennello. 

Nella «Annunciazione» del Louvre i fiori sono 
«oscillanti»; nella «Madonna Bénois » la linea del 
contorno segna «le oscillazioni di una ventilata at¬ 
mosfera»; in un disegno della stessa «il delizioso 
movimento oscillante del gruppo» si calma; un di¬ 
segno della collezione Bonnat prepara «l’effetto 
oscillante » delle figure sul fondo ombrato del qua¬ 
dro; un bambino Gesù è abbozzato « dall’oscillante 
inquieto segno»; un altro è modellato «con oscilla¬ 
zione ripetuta e rapida di ombre e di luci in fuga »• 
un disegno di « Natività » mostra «la vaporosa soa¬ 
vità delle pose oscillanti »; un gruppo di nudi è 
« un vacillar di fiammelle nell’aria creato dalle cioc 
che oscillanti»; la luce «consuma le oscillanti for- 
me»; ne, gruppi dei pastori dell’« Adorazione » «si 
alterna il movimento oscillante»; le forme sono 
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« scivolici senza rumore, oscillazione trepida»; il 
busto di una Fama « emerge oscillando per terminar 
nella viva fiamma della chioma»; nella «Vergine 
delle Rocce » i due gruppi, si fronteggiano « entro 
gli oscillanti contorni della piramide»; il corpo 
della Vergine scompare « nell’oscillazione della pe¬ 
nombra»; le carni dei bimbi «oscillano»; nella 
« Adorazione dei Magi » « l’oscillar della folla » crea 
1 effetto di luce; i rami di un rosaio « accompagnano 
di un’oscillante vincenda di piccole onde luminose » 
il movimento di un putto; una figura d’angelo è 
avvolta « di soffocate, acquee luci oscillanti »; in un 
disegno 1 aria veste le forme « delle più minute ra¬ 
pide oscillazioni di luce e d’ombra »; una tunica 
ondeggiante è « spuma cangiante nell’oscillazione 
infinita delle minute polverizzate luci»; un monte 
e « oscillante per l’ombra » che lo veste; gli occhi 
di Leonardo « popolano la materia inorganica di 
fantasmi oscillanti»: un San Giovannino appare 
« strisciando al suolo l’oscillante fiammella del cor¬ 
po nudo»; certi gruppi sono «composti di ricci al 
vento e oscillanti trame luminose » ; sul volto di 
Sant Anna erra un « oscillante nebuloso sorriso » ; 
un altro San Giovannino è « oscillante con l’esile 
filo della croce nell’aria »; il volto del ritratto di Isa¬ 
bella d Este « trae dalla bruma lieve dell’ombra la 
oscillante mobilità delle carni »; il paesaggio della 
« Gioconda » è « un’oscillazione continua di scogli 
dentati e di acque »; le figure di Leonardo sono puri 
spiriti fuggenti « come lampade che mandino oscil- 
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lazioni di chiaror fioco nelle tenebre ». Che più? Per¬ 
fino una matita oscilla: il corpo di una Leda confu¬ 
samente schizzata su un foglio «è superbamente mo¬ 
dellata dalla oscillante grazia di un soffice carbon¬ 
cino ». 

* * * 

Che pensare di quest’oscillazione perpetua? Se 
fosse realtà l’opera di Leonardo invece di essere 
quella che è sarebbe una specie di cinematografo di 
sobborgo, sconnesso e vacillante. Non è che un ab¬ 
brivio ideologico, una voluta illusione; è il frutto 
di quella tendenza a strafare, di quella smania di 
scoprire profonde intenzioni nelle cose più sempli¬ 
ci, e misteriose significazioni in quelle più chiare; 
è sopratutto la tendenza a dare un’intenzione e un 
significato alle cose casuali. Essa emerge sopratutto 
nell’analisi e nel commento ai disegni. Chiunque ab¬ 
bia disegnato sa quanta parte di caso e di incerto 
ci sia in un rapido schizzo frettoloso; ma per questi 
esegeti « songe-creux » ogni minimo tratto di penna 
e di matita ha un significato voluto e profondo. Tal¬ 
volta il commento assume un’involontaria comicità. 
In uno schizzo i tratti di penna sono « segni volanti 
che l’aria sembra rapire alle forme»; in un altro 
sono « intricati gomitoli che abbozzano le gambe, ri- 
« voletti serpeggianti per il molle busto del fanciul- 
« lo, agili uncini che descrivono la sensitiva mano 
« della Vergine, ghirigori, contorni vaganti di nu¬ 
li: volette di fumo nell’aria che formano il cumulo 
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« di frutta nel piatto ». Ad ogni pagina i segni di 
matita « scrosciano » a modellare le forme; altrove 
sono « scoppiettanti come faville». V>è uno schizzo 
di uomo' che suona la tromba nell’orecchio di un 
nudo? H nudo è « formato come dai brividi del sof¬ 
fio che esce dalla tuba a tracciare la forma sussul¬ 
tante e fluida»; le mani dell’apostolo Giovanni n 
un disegno di Venezia sono « dilaganti contorni di 
liquido in fiamme, nodo di nastri»; i tendini gonfi 
del collo di Giuda sono «vulcanico sconvolgimento 
di radici » e «ondate di vampa infernale ». le « rozze 
ombre scorrenti sotto la trasparente veste serica e - 
la cute»; un cavaliere al galoppo è «abbozzato da 
pochi « angolosi tratti a carboncino capaci di mo- 
« dellare la forma sul saettìo di un lampo ». 


# * * 

Questo ebbro lirismo, questo nuovo secentismo, 
quale nell’illustrazione delle arti plastiche non eb¬ 
bero nemmeno i più scalmanali secentisti, potrebbe 
essere accolto con indulgenza come un innocuo 
spasso soggettivo, se non avesse il torto di falsare a 
realtà delle cose, cioè il carattere dell’opera che il¬ 
lustra. Non c’è di peggio dell’abbandonarsi all ab¬ 
brivio delle parole sonore e delle immagini liriche 
per smarrire l’equilibrio della visione. Leonardo la¬ 
sciò abbozzata la notissima « Adorazione dei Magi » 
degli Uffizi; è certo clic potendo l’avrebbe finita. 
Non importa: quest’abbozzo permette di dire una 
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cosa che del resto non è vera : « a contatto col fluido 
« atmosferico, la forma diviene anch’esaa fluida; 
« esce dai limiti dei suoi contorni, ondula, serpeggia, 
« dilaga ». Non è punto vero, come ognuno può giu¬ 
dicare anche da una fotografia, ma se fosse, che dire 
della bellezza di corpi che escono dai loro contorni 
per ondulare, serpeggiare, dilagare? Finora tali pro¬ 
digi non apparivanp che nelle cosidette formazioni 
metaplastiche delle sedute spiritiche. 

Quanto sia arbitraria, fantastica, artificiosa e 
schiava dei suoi preziosi lenocinii verbali questa in¬ 
terpretazione critica lo si vede nell’esame di alcune 
delle opere più famose. Nel cartone della Sant’Anna 
la mano di Anna accennante il cielo « turba con la 
« cruda rapidità del gesto necessario a integrare la 
« piramidale forma del gruppo, la molle cantilena 
« dei contorni ». Strana piramide in cui la cuspide 
è lungo uno dei lati! Le forme «sembrano plasma- 
« te di sostanza granulosa e friabile come polvere di 
« neve appena caduta ». È dubbio che Leonardo si 
sarebbe compiaciuto di un simile elogio, di far cioè 
di creature umane, bambocci di polvere nevosa. 
C’è di meglio. Nel quadro del Louvre « La Vergine 
« seduta sul grembo di Anna, circonda Gesù, fletten- 
« do il soffice corpo con abbandono di danza ». Come 
si possa danzare da seduti è un problema. Ma l’im¬ 
magine si ripete; in un disegno di madonna acco¬ 
vacciata « la vergine si abbandona ad un melodico 
sdrucciolìo di danza ». Del resto, la testa di Sant’An¬ 
na compie un prodigio non molto minore, poiché 
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« si discioglic col suo tremulo sorriso nei veli delle 
rocce vicine ». E qualchecosa di analogo fa Isabella 
d’Este in quel disegno del Louvre che ci pareva così 
fermamente inciso: «il voljto fluido s’increspa al leg- 
« gero brivido delle smarrite luci e delle erranti om- 
« bre, come gli sbuffi di velo alla brezza che li sol- 
« leva ». Nella « Gioconda » le increspature delle 
maniche, i riccioli della chioma, i fili di luce delle 
pieghe e « le fluide ondulazioni delle carni senz’ossa, 
morbide e grasse » stabiliscono « una sottile rispon¬ 
denza armonica fra le figure e lo sfondo fantastico ». 
Curiosa rispondenza quella di carni senz’ossa fluide 
e grasse e di un fondo rupestre! Ma più curioso an¬ 
cora è il fondo stesso. Esso infatti sarebbe un « pae- 
« se di acque e di brume, da cui le scogliere fantasti- 
« che emergono come avanzi di naufragio, vallate 
« dove la pioggia ha fatto il deserto e che nessun 
« piede umano può attraversare, nonostante un mi- 
« nuscolo ponte sperduto tra riva e riva di uno 
« spumoso torrentello ». 

Quale sarà il profondo significato simbolico di 
quel ponte (che veramente non è minuscolo e che 
cavalca non un torrentello ma un fiume) se nessun 
piede umano può attraversarlo? Forse è l’immagine 
della nuova critica d’arte in veste lirica; un ponte 
immaginario gettato sopra un paese di fantasia dove 
nessuna creatura umana può vivere e che non serve 
a nessuno. 

( 1920 ). 
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Non si può più affermare che l’alta coltura si 
chiuda nella sua torre d’avorio e sdegni di prodigar 
i suoi lumi al volgo; non lo si può affermare alme¬ 
no per la storia dell’arte. Da qualche tempo, anzi, 
i luminari della critica estetica cercano avidamente 
il contatto con la folla, per mezzo dei giornali e 
delle riviste più diffuse; vi espongono largamente 
le loro teorie e passano in rassegna i capolavori del 
passato e le creazioni del presente al saggio delle 
teorie medesime. Qualcheduno ha addirittura an¬ 
nunciato di tendere ad una « educazione del gusto » 
del pubblico, affermando la necessità « di iniziare 
gli inesperti ad un apprezzamento più sicuro e più 
cosciente dell’opera d’arte ». 

Nobili propositi e lodevoli iniziative: senonchè 
vien da chiedersi se le basi dell’impresa sieno le 
più sane e sicure, se i metodi usati siano i più im¬ 
peccabili, e se i mezzi verbali siano i più appropria¬ 
ti ; vien da chiedersi se in quest’esame non si na¬ 
sconda qualche vizio di visione, e in quell’aposto¬ 
lato qualche pericolo. 
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Si possono prendere le mosse da un episodio re¬ 
cente. Tutti sanno che nello scorso anno ricorreva 
il quarto centenario della morte di due grandi pit¬ 
tori umbro-toscani del Rinascimento: Pietro Peru¬ 
gino e Luca Signorelli. Numerosi scrittori d’arte ne 
hanno evocato le figure e le opere, ed è accaduto un 
fatto curioso, che, cioè, nonostante 1 indulgenza cri¬ 
tica che suole accompagnare le evocazioni centena¬ 
rie, e non solo nel campo dell arte, 1 uno dei due ar¬ 
tisti ha avuto tutti gli onori e l’altro tutti i biasimi; 
anzi si direbbe che l’uno non sia servito che a stron¬ 
care l’altro. 

È inutile volerlo nascondere: a quattrocento 
anni dalla sua morte, Pietro Perugino, non ha 
avuto una buona stampa : direi anzi che 1 ha 
avuta pessima: sulla sua arte se ne son dette 
di cotte e di crude: forse non c’è esempio di altro 
celebre artista italiano che sia stato, nella solennità 
di una commemorazione secolare, così crudamente 
bistrattato. 

Avevamo creduto fino a ieri che il suo insegna¬ 
mento non fosse stato inutile al suo grande disce¬ 
polo: Raffaello; ci pareva di vederne fin troppo pa¬ 
lesi e durature, e talora fin quasi calligraficamente 
imitative, le tracce; ma oggi ci si avverte che la 
sua influenza sull’arte raffaellesca è minima e tra¬ 
scurabile; credevamo che il carattere e il pregio del¬ 
la sua pittura fossero una sentimentalità, monotona, 
ma personale e delicata: oggi ci si assicura che nei 
suoi quadri la vita è tutta materiale, esteriore e 
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vana; credevamo che fosse un avido uomo ma un 
nobile artista; e ci si dice che non pensò che a far 
denari. Infine i suoi quadri sono senza anima, non 
dicono nulla al cuore, non sono che un prodotto di 
tecnica abilissima, mentre quelli del suo grande al¬ 
lievo estrinsecano una vita interiore, con una auda¬ 
cia di espressione e di rappresentazione che ne fan¬ 
no il più efficace pittore del Rinascimento. 

Quando io ebbi letto queste ed altre simili cose 
mi vergognai profondamente di essermi talora com¬ 
mosso sentimentalmente dinanzi ai quadri del Peru¬ 
gino e di esser rimasto talora di gelo dinanzi a quel¬ 
li del suo allievo, pur riconoscendone ed ammiran¬ 
done la fattura magistrale. Anche mi chiesi se pro¬ 
prio Raffaello fosse, per audacia di espressione e 
di rappresentazione, il più efficace pittore del Ri- 
nascimento. Ma prima di rispondere a quelle do¬ 
mande, mi chiesi perchè mai la critica moderna, che 
è così indulgente pèr tanti mediocri del passato, 
nonché del presente, fosse così feroce col Perugino. 
Ci deve essere certo, mi dissi, qualche ragione se¬ 
greta. 

I * * * i 

L'odio peruginesco non data da oggi. Già qualche 
anno a dietro un giovane cultore della storia del- 
l’arte, scrivendo un suo libro per l’iniziazione este¬ 
tica del pubblico alla comprensione della vera bel¬ 
lezza, aveva mosso un fierissimo attacco al mite pit¬ 
tore di Città della* Pieve. 
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« Ecco uno dei pittori ancor oggi più popolari e 
più graditi al pubblico — scriveva quel valentuomo 
— ed ecco oramai un astro, già di prim'ordine, ora¬ 
mai di molto impallidito nella stima della critica 
moderna. Perchè passava una volta per il pittore 
delle contemplazioni ascetiche, del dolore conforta¬ 
to dalla fede. Le sue figure estatiche e sognanti, di 
una dolcezza mesta e rassegnata, volti gli occhi al 
cielo e le mani strette nel fervore della preghiera, 
parevano l’espressione ideale di questi stati d'animo. 
Oggi dunque la sua riputazione ha subito un fie¬ 
ro colpo, perchè si è capito che ciò che sembrava 
sincera commozione, era soltanto sentimentalità; 
ciò che aveva l’apparenza d’arte era il più delle vol¬ 
te soltanto mestiere ». 

Per quattro secoli nessuno si era accorto di una 
verità così palese. Occorreva dunque che sorgessero 
i critici moderni per scoprire il sentimento falso e 
per distinguerlo da quello vero? C’è di che diffidare, 
sopratutto perchè i critici moderni, del sentimento 
nelle opere d’arte, in genere, non si occupano, preoc¬ 
cupati di tutt’altri problemi, di linea, di volumi, di 
corposità, e quando se ne occupano, mostrano di 
averne una nozione molto relativa. 

No; la ragione deve essere un’altra. Perchè non è 
mica detto che nessuno si fosse mai accorto dei lati 
più criticabili di quell’opera: dolcezza troppo uni¬ 
forme, espressione troppo contenuta, simmetria 
troppo accentuata, movenze e schemi troppo ripe¬ 
tuti, panneggi cifrati; ma nonostante quelle deficcn- 
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ze, qualche cosa risultava innegabile: una bellezza 
armoniosa, una dolcezza di sentimento, un fascino 
di poesia sottile, tali da costituire una individualità 
artistica, e da legittimare una secolare ammirazione 
fervente. Perciò io scrissi a qùell’autore che mi ri¬ 
chiedeva di un giudizio sul suo libro e sulle sue teo¬ 
rie: «veri quegli addebiti, ma perchè tanta impla¬ 
cabilità e tanta ferocia verso il solo Perugino? Am¬ 
messe tutte quelle deficenze, resta pur sempre in 
quell’opera un fascino innegabile. Qualche cosa di 
sostanziale sfugge dunque alle vostre critiche demo¬ 
litrici ». E l’autore candidamente mi rispose: «Quan¬ 
to al Perugino, mi accorgevo anch’io scrivendo di 
gravare un po’ la mano su di lui, ma lasciai correre, 
quasi per reagire alla tendenza facilona del pubbli¬ 
co verso la sentimentalità ». 

Era una confessione preziosa e ci sarà da pren¬ 
derne lo spunto per qualche considerazione non inu¬ 
tile, ma era una confessione incompleta. Se certa 
critica moderna è così spietata verso il Perugino è 
perchè la sua opera è una di quelle che meno si pre¬ 
stano all’applicazione critica delle ideologie di moda. 

Spirito di media levatura, ingegno e non genio, ar¬ 
tista più armonioso che potente, Pietro Perugino è 
riuscito nondimeno ad esprimere con una bellezza 
armoniosa, in un’opera sottilmente elaborata, la sua 
non grande, ma delicata e sottile visione di poesia. 
Ora, certa critica moderna della bellezza armoniosa 
non sa che farsene, tanto è vero che accetta ed in¬ 
neggia ad opere che con la bellezza non hanno più 
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alcuna parentela, quando non appartengono addirit¬ 
tura al regno dell'orrido e del deforme, alla produ¬ 
zione da manicomio. Inoltre è irritata da un’elabo¬ 
razione artistica completa: l’incompleto, lo scorret¬ 
to, il non raggiunto le sono necessari come il pane, 
come un marchio di genialità, senza di che dovreb¬ 
be condannare quell’arte presente che le è più cara, 
che dell’incompleto, del non raggiunto e dello scor¬ 
retto ha fatto per necessità la sua bandiera ideale. 
L’opera del Perugino, mite, armoniosa, corretta, si¬ 
curamente elaborata, sfuggiva completamente alla 
sua analisi, ai suoi schemi ed alle sue ideologie. 

Lo si comprende chiaramente dal genere delle ac¬ 
cuse: «Il disegno e il modellato delle figure è mo¬ 
notono e inespressivo, senza alcuna di quelle acu¬ 
tezze di osservazione o di quelle amplificazioni co¬ 
muni ai grandi artisti, le quali al volgare possono 
sembrare scorrezioni e che invece corrispondono alle 
iperboli dei poeti ». Lo si comprende sopratutto dal 
modo dei confronti del Perugino col Signorelli: il 
primo « crede di trovar la bellezza soltanto nella 
regolarità e simmetria delle forme e nella placida 
compostezza dei gesti; il secondo invece la trova so- 
vratutto nell’espressione dell’energia e del carattere 
delle cose; e gode delle irregolarità e crudezze for¬ 
mali... la crudezza del Signorelli si chiama vita, stile: 
la calligrafia del Perugino abilità e maniera », 
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# # * 

A leggere di questi paralleli polemici vengono 
spontanee parecchie domande. E prima di tutto ci si 
chiede se il parallelo sia proprio opportuno; se il 
fatto di esser nati a poca distanza di tempo e di luo¬ 
go renda obbligatorio il confronto fra il Perugino e 
il Signorelli ; se non ci siano nel Rinascimento arti¬ 
sti più degni di riavvicinamento; se nell’arte non ci 
sia posto che per la forza e la rudezza, e la dolcez¬ 
za delicata non vi abbia diritto di asilo; se la bellez¬ 
za armoniosa non sia tina forma di espressione che 
ha il suo posto al sole quanto la violenza drammati¬ 
ca; se, dato che si possa condannare un artista pren¬ 
dendo in esame un solo suo quadro, non sia possibile 
con questo metodo demolirne infiniti altri, uguali e 
maggiori. Perchè, se i critici che trovano compassa¬ 
ta, teatrale ed inespressiva la Deposizione del Peru¬ 
gino, dovessero, con gli stessi criteri, analizzare, per 
esempio, il solo Parnaso del divino Raffaello, dovreb¬ 
bero logicamente dire che mai figura più sgraziata 
e più melensa, più inespressiva e banale è stata crea¬ 
ta a raffigurare il dio dell’armonia; dovrebbero dire 
che al Cristo della Disputa fa difetto ogni luce idea¬ 
le; e nondimeno Raffaello rimane Raffaello, cioè un 
grande artista, se non proprio l’artista divino delle 
antologie scolastiche; ma forse certa critica moder¬ 
na sarebbe affascinata dal fatto che qualche figura, 
come per esempio la Musa Calliope, ha il viso che 
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sembra piantato sul dorso; è certo una di quelle ap¬ 
parenti scorrezioni che secondo essa caratterizzano i 
grandi artisti. 

No; certa critica moderna, date le sue tendenze e 
le sue preoccupazioni, non può capire il Perugino; 
essa è obbligata a riconoscere che una « nota perso¬ 
nale e nuova » è data « dal fondo di certi suoi qua¬ 
dri, dove il pittore sa rendere con mezzi semplicis¬ 
simi il senso di spazio della campagna aperta e la 
poesia dei crepuscoli vespertini»; ma non può ca¬ 
pire che il fascino e la gloria indistruttibili del pit¬ 
tore sono dati dal perfetto accordo fra il sentimento 
e la poesia di quei paesi e il sentimento e la 
poesia di quelle figure, di quelle attitudini e di 
quelle espressioni, perchè questo artista, che non era 
un genio, è riuscito, come non riuscirono altri mag¬ 
giori, come non riuscirono che pochissimi, ad un’uni¬ 
tà talora perfetta di bellezza, ad un accordo non so¬ 
lo armonioso di linee, di colori e di espressione fra 
le figure e 1 ambiente, ma ad un accordo di sentimen¬ 
to, cioè di poesia. 

* » * 

Datasi alla ricerca di « scorrezioni », la critica mo¬ 
derna, nel Signorelli, ne trovò a iosa, e ciò la spinse 
all entusiasmo più sfrenato, la indusse a esaltare, so¬ 
pra ogni valutazione passata, il valore dell’artista. 
Se qualche celebratore più cauto non esitò a definir¬ 
lo « disuguale, sgarbato, talora assurdo », per altri 
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tutto fu da ammirare, anche, ed anzi più della bel¬ 
lezza, le disuguaglianze, le sgarbatezze, le assurdità. 

E si capisce. Non era possibile « scoprire » il Si- 
gnorelli; in ciò che forma la sua grandezza era già 
stato scoperto da secoli: non restava che di procla¬ 
mare genialità superiori le lacune, le deficenze, gli 
errori. 

Questa nuova analisi critica, che dovrebbe rivela¬ 
re la più vera grandezza del Signorelli, si esprime 
naturalmente con le ineffabili grazie del lirismo ver¬ 
bale, che oggi è di moda nella storia dell arte, e col 
contorsionismo ideologico per cui le osservazioni più 
semplici debbono prender aspetto di verità ardue, 
oscure e sublimi. Così per dire che il Signorelli trat¬ 
tò il chiaroscuro con piani sommari si deve invece 
scrivere che egli « risolve le ondulazioni e gli avval¬ 
lamenti del colore, che meglio adoperavano i maestri 
fiorentini, con un movimento breve e nervoso di pia¬ 
ni, sinuosamcnte descritti e stilisticamente capaci 
delle seduzioni c delle illusioni del chiaroscuro ». 
Non è esatto, ma pare naturalmente infinitamente 
più profondo e geniale. Così per uno la bellezza di 
una figura signorelliana consiste nel suo « stagliare 
crudamente contro il cielo », mentre per un altro le 
sue figure « costruite con grande ribevo plastico » 
sono « isolate », ma nello stesso tempo « legate all'a¬ 
ria dalla ricchezza inesauribile delle convenienze ». 
Così uno sfondo classicheggiante diventa « una archi¬ 
tettura di intenzioni ragionate e sicure ». Una Sacra 
Famiglia ha panneggi duri e di aspetto metallico? ft 
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« veduta con un'esattezza scultoria che si accorda mi¬ 
rabilmente con la metallicità delle tinte, delle quali 
sono fatte lucide le superfici delle cose, e che si svol¬ 
gono fin dove finiscono taglienti nello sfondo ». Dun¬ 
que il Signorelli dipingeva le lucide superfici delle co¬ 
se? Mai più: a fu anzi la castità delle cose a rivelargli 
come le lucentezze superficiali, le bellezze esteriori 
più facili a cogliere, la stessa squisitezza dei colori 
diffusi su vasti piani definiti con la più limpida gioia 
della prospettiva, non fossero gli elementi soli della 
natura che l’arte doveva accogliere per trasfigurar¬ 
li ». Dunque ne cercava l’anima segreta. Infatti « man 
mano che gli occhi suoi si profondarono sulle forme 
queste gli rivelarono i prodigi delle loro essenze rea¬ 
li, immutabili, terribili e castissime ». Ma viceversa 
« la sua freddezza di osservatore gli concede di spi¬ 
ritualizzare la forma senza che egli si lasci prendere 
da ciò che è la loro bellezza. (Egli è immune dalle 
tentazioni delle cose ». 

Esattamente scultorio e spiritualizzatore delle for¬ 
me; scrutatore delle essenze reali e indifferente alla 
loro bellezza; freddo osservatore, immune dalle ten¬ 
tazioni delle cose e autore di una « glorificazione del 
vero che si esaltò per un travaglio passionale », per 
una « paganità esasperata per tutto ciò che è natu¬ 
ra, per ciò che è lo spasimo vero della sua terribile 
arte ». Se il povero lettore si prende la testa fra le 
mani non ha tutti i torti. 

Ma dopo ciò non stupirà leggendo: «il giuoco del¬ 
le luci che gettano fervori modellativi di piani » ; non 
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stupirà se « piccolissimi gli angeli corrono il cielo per 
non disturbare gli enormi santi»; se un quadro è 
« corso da fervori naturalistici nelle figure seconda¬ 
rie » ; se l’aver dipinto pastori che sembrano « fu¬ 
si in metallo rossiccio » e nudi che « hanno in¬ 
trisa la loro carnagione più chiara di una patina cal¬ 
da verdastra » diventa non solo un titolo di lode, ma 
riesce a comporre un « sogno mitologico di prodi¬ 
gioso stupore»; non stupirà se una Flagellaziotie è 
« tutta fervore di nervi in carni nude strette dalle 
paure dei chiaroscuri ». 

Le carni « strette dalle paure dei 
veramente la giovane critica ha 
ria dell’arte un frisson nouveau, 
scuri. 

( 1924 ) 



FINE. 
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